我生来就该是现在这副容颜吗？——微微暗红的脸紧绷着，嘴巴也总抿着，轻易不见一点牙齿，偶尔还爱脸红……
　　如果不是妈妈，我会不会是另一番模样呢?我不知道，真的不知道。在这个世界上有些事是弄不明白的。
　　很小的时候，据说我活脱脱是个小美人，人见人夸。吓得奶奶总说：“怕是养不活，你看那眼睛长得太悬了……”这是后来听妈妈一遍遍说起的。妈妈一向被人认为“嫁错了郎”，自感处处不如别人。我的弟弟、妹妹都生得端端正正，于是妈妈便暂时沉浸在“孩子生得好看”的荣耀里。
　　“孩子以后千万别越长越像他爸”，妈妈常定睛看着三个孩子自言自语，担心这“荣耀”会随岁月流逝。于是，她便时刻关注起孩子的容貌来，尤其对我，因为我是她最美丽的孩子。
　　先是我的嘴唇成了焦点。“哎呀，你上嘴唇咋长得那么尖?就像你小姑一样。”有一天，妈妈略带一丝懊恼说。
　　“快把嘴抿一抿，难看死了……”妈妈的不耐烦中含着一丝蔑视。
　　生活在妈妈审视的目光中，我也开始注意自己那张脸。是啊，我怎么偏偏长这么难看的上嘴唇呢?我感觉好像自己错了，对不起妈妈。不知不觉的，我从讨厌自己的嘴唇开始，有点儿讨厌我自己了。从此，我的嘴巴总抿着，脸紧绷着，好像天生就不快乐似的。
　　接着是我的鼻子“遭了殃”。青春期的人猛长一截，比例暂时失调是常事，人称“笨拙的青春期”，我当然也不例外。
　　一天，我正吃早饭，妈妈坐在对面定定地看了我一会儿，突然大声说道：“天哪，你怎么越长越丑，鼻头那个圆，像你爸那个大蒜头鼻子……”说罢，妈妈又懊恼，又绝望，我清楚地记得当时妈妈脸上那副要哭的表情，我永远忘不了那个早晨。
　　以后好几年，妈妈总是忘不了极端嘲笑所有长着圆头鼻子的人，因为我?仅仅是因为我。于是，我羞于见人，尽量躲闪着，也变得爱脸红了。
　　要是我打一个大喷嚏，而后睁开眼一看，外面的“圆蒜头”像壳一样给“喷掉”了，而里头却是一个新生的、骨骼匀挺的小鼻子，就像金禅褪壳一样，那该有多好啊!我突然梦想起来。一遍又一遍地让自己长久地沉浸在这个白日梦里。
　　青春期的我开始爱频频地照镜子，爱琢磨自己的容貌：秀气而有棱角的嘴，活灵活现的大眼睛，周正端直的鼻子，只不过鼻子头有些圆，别人也都夸我漂亮——不!我不好看，嘴唇尖，蒜头鼻子，难看极了!
　　后来，我变得爱脸红了。一次，我在班上读一篇文章时，两颊绯红，脸变得滚烫……天哪，从此，我被脸红“淹没”了。因为害怕脸红，我躲闪着怕见人，恨不能找个壳把自己包起来。
　　在五彩缤纷的大学里，我暗淡得如一影子，上课不敢回答问题，听课不敢和老师对视，不敢参与任何活动，没有一个男朋友……就因为我丑，我厌恶自己，我鄙视自己。为此，我恨妈妈，也恨自己。
　　多年以后，走过了恼人的青春期，伴随成长的那些困惑也淡化了许多，我也就成了现在的我：嘴紧紧地抿着，偶尔还爱脸红……好多人都夸我五官端正，但我却始终不这么认为，真的一点儿也不这么认为。
　　我不知道，真的不知道。在这个缤纷的世界上有好多事是永远也说不清楚的。