临近年关，儿时在农村过年的记忆缕缕缱绻心头，脑海中浮现的画面，最有情趣的莫过于杀年猪——农家大院里，众人满大院追猪，大铁锅中咕嘟着杀猪菜，血肠、下水、酸菜、骨棒搅和在一块，香气让人垂涎。
　　为了重温这一幕，那年年三十我去到了地处长白山深处的吉林蛟河插树岭，那里是满族杀年猪文化发源地。
　　天刚放亮，我顺利地找到了老关家。几个孩子蹦跳着从身边经过，嘴里念着“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊月就是年”。老关家红砖围砌的院落已满是人，架锅的、摆桌的、烧水的、磨刀的、招呼客人的，繁忙热闹。
　　我没有打扰他们，一边饶有兴致地观看，一边选好角度拍摄。突然，一阵猪的叫声传来，杀年猪“仪式”要开始了。
　　只见一头白白净净的大肥猪摇晃着走出豬圈，慢腾腾、扭扭搭搭，不时瞄向周围的人，想必这就是老关一家精心喂养、专等过年享用的大餐。老关上前，蹲下身轻轻拍拍它，在它的耳根挠了挠痒痒，它竟扑通一声趴下，鼻子里发出哼哼哼的声音。四个身材高大的汉子冲上前，套上绳子，捆住猪蹄，两个人用铁棍穿过绳子，将其倒仰吊起。“286!”响亮的报秤声压过肥猪的尖叫，不重不轻分量正合心意。可能是绳索没有绑紧，肥猪突然掉了下来，哼哼几声眨巴着眼睛惊慌地看着四周，猛地起身逃出人群。因为惊吓，奔跑的速度奇快，和它的身形很不成正比。两个年轻村民紧追其上，将其抱住滚作一团，上演了一出人猪搏斗。我也紧张地跟踪抓拍。折腾了一会儿，猪累了，年轻汉子也累了，又上去几个人，重新将猪抓住绑紧。
　　要杀猪了。听说这个杀猪师傅是远近闻名的“第一刀”，这一刀里技术含量还是蛮高的，捅浅了不行，深了血又会倒流回体内。师傅一出手，刚才还活蹦乱跳的大肥猪几分钟工夫就上了案子。又是一阵忙碌，扒皮、开膛、分块、灌肠……从肥猪脖颈处接出一大盆鲜红的猪血，不断搅拌使其不凝固，然后加入胡椒、精盐、味精，葱末、姜末、蒜末等调料，搅拌均匀，将清洗干净的猪肠一端打结，将调好的猪血满满灌入，另一端用细线系好，放入冷水中浸泡。等其他菜九分熟的时候，这血肠就可以下锅了。
　　老关笑盈盈走过来，请我进屋。“哪家杀猪，全村人就聚到哪。帮着忙乎，也图个热闹。”谈话间，香气直往鼻子里钻，酸菜、五花三层肉、大骨棒、下水、内脏等满满一大锅。在这里，杀猪的人家都会把村里年长的先辈请到，并安排坐上座。孩子们一般就在厨房摆一小桌吃过就跑出去玩了，媳妇或者邻居家女人都要等男丁吃过散去了再吃，边吃边话家常。
　　桌子四周坐满了人，炕上、地上、里屋、外屋(在东北农村外屋即指厨房)，人声鼎沸。女人们忙乎着，男人们摆好碗筷，酒也盛满，静候一道道菜陆续上桌：颤巍巍的白肉蘸蒜泥，绵软鲜香：拆骨肉蘸酱油，切成段的血肠蘸蒜泥，原汁原味；还有白菜炒肉片、蒜苔肉丝、冻白菜蘸豆瓣酱……酒菜齐全后，先共同举杯举碗庆祝，男主人说上几句欢迎和感谢的话，大家再报以一阵掌声，便开始忙着往嘴里夹肉，往碗里添酒，酸菜、猪肉和溢出的酒香混在一起，共同组成新年的气息。
　　这个大年初一的晌午，不过三碗酒过后，我就已经与桌上素不相识的人们如同老友乡亲…