哈里·凯恩成为一名顶级球员并非一帆风顺。如今，许多人认为凯恩是世界上最优秀的射手之一，其实，他在职业生涯初期，曾以租借球员的身份效力过几家低级别联赛俱乐部，通过努力拼搏，才在托特纳姆热刺一线队坐稳了主力位置。

漫漫租借

　　米尔沃尔训练场的球场较短，守门员轻松地将球抛给埋伏在球场另一端的凯恩，但这名年轻前锋接下来所做的事情可不简单：在皮球从半空下坠的过程中，凯恩突然抬起右脚凌空抽射，将皮球射入了球门远角。
　　前米尔沃尔后卫阿伦·戴恩回忆说：“那个进球简直就像范·巴斯滕在1988年欧洲杯上零角度抽射的翻版。它很可能是我职业生涯中在训练场上见过的最佳进球。如果我打出那样的进球，肯定会脱掉球衣疯狂奔跑庆祝，但他很平静，仿佛一切都在预料之中。”
　　2012年1月，年仅18岁的凯恩和中场球员瑞安·梅森被热刺租借到米尔沃尔，帮助这支英冠球队完成保级任务。在米尔沃尔，凯恩很快就适应了球队氛围，展现自己出色的技术水平、专注力和提升自我的强烈愿望。
　　澳大利亚中后卫谢恩·劳里说：“凯恩踢出了很多精彩进球。他是个出色的终结者，左右脚均衡，擅长各种射门方式，只要稍有空间就能进球，简直令人难以置信。我在训练中负责盯防他，学到了很多东西。”
　　凯恩在2010-11赛季曾租借到英甲球队莱顿东方，直到加入米尔沃尔，才逐渐展示出自身潜力。前米尔沃尔后卫达伦·沃德说：“我在更衣室的位置挨着凯恩，训练结束后，他经常会独自坐几分钟。某天，有队友问他：‘凯恩，你做什么呢？’他说：‘我在想训练时犯了哪些错误，在哪些方面还能继续提升。’”

　　虽然凯恩在代表米尔沃尔出战的前13场比赛中只进了两球，但他不断积累经验和信心，发挥越来越稳定。2012年3月，在米尔沃尔3比0击败唐卡斯特的比赛中，凯恩的进球技惊四座：他在左路边线附近接到队友传球，加速内切，在距离对方球门30米的位置劲射破门。
　　沃德回忆说：“那是周二晚上，天气特别冷。凯恩和一名速度非常快的边后卫对抗，对方让他很不好受。他的位置越来越后撤，突然，他在拿球后迅速内切、射门，打了对方门将一个措手不及。在比赛的大部分时间里，他似乎碌碌为为，但只要一有机会，就能进球。”
　　从那以后，凯恩延续了出色的竞技状态，在2011-12赛季最后14场比赛里打进7球，帮助米尔沃尔完成了保级，还被评选为俱乐部年度最佳年轻球员。当凯恩离开米尔沃米尔时，队友们都相信这名年轻前锋会拥有光明未来。沃德说：“我们觉得他有能力进入热刺一线队，但没想到他能成为世界上最优秀的三名前锋之一。”

实现突破

　　2013年7月，在葡萄牙阿尔加维，英甲球队斯温登镇与一支热刺青年军踢了场友谊赛。当时沃德刚刚从米尔沃尔转会斯温登镇，赛前在球员通道里遇到了前队友凯恩。由于两家俱乐部关系不错，热刺决定将几名年轻球员租给斯温登镇一个赛季，其中包括霍尔、梅森和普理查德，传闻称凯恩也会以租借球员的身份加入那支球队。
　　凯恩透露：“沃德想让我再次和他一起踢球，但我想留在这儿，希望进入一线队。”
　　2013-14赛季的大部分时间里，凯恩仍然很难在一线队站稳脚跟。自从离开米尔沃尔后，他先后被租借到诺维奇和莱斯特城，表现却令人失望。凯恩在诺维奇城曾遭遇拓骨骨折的重伤，被迫休养了几个月，提前结束租借期。在莱斯特城，他也无法得到足够的比赛机会。
　　回到热刺时，人们普遍认为凯恩这名年轻前锋还无法在一线队打主力，只能在欧联杯和联赛杯的零星比赛中登场。不过，在热刺内部，有人仍对他抱有极大的信心。时任热刺球员发展主管的克里斯·拉姆塞说：“所有挫折都是成长中的一部分，并非每次租借都能达到预期的效果，但这种经历能够帮助他变得更有韧性，不断学习、进步。凯恩拥有非常好的心态，这很重要。在职业生涯初期，凯恩的速度并不快，但他始终刻苦训练，在训练和比赛中努力发挥出自己的最佳水平。”
　　2013年12月，前热刺主帅博阿斯被解雇，俱乐部U23青年队教练蒂姆·舍伍德升任临时主帅，莱斯·费迪南德和拉姆塞也进入了一线队教练组。从那以后，凯恩得到的机会逐渐多起来。拉姆塞说：“必须像舍伍德和费迪南德那样有勇气，才能将凯恩的出场顺位排在罗伯托·索尔达多前面，毕竟索尔达多是西班牙国家队球员。这也表明俱乐部对凯恩有信心。”

　　凯恩面对逆境的反应给热刺教练组留下了深刻印象。拉姆塞说：“球队换帅后，有人提议再次将凯恩租借出去，但他说：‘不，我哪儿都不去，只想留在球队。’凯恩知道教练组对他的评价很高，只要他能继续进球，我们就会让他踢比赛。很多人可能已经忘了，那时候我们的决定曾经备受批评，凯恩也遭受了大量质疑，但他证明每个人都错了。”
　　2014-15赛季，波切蒂诺担任热刺主帅，凯恩不得不再次证明自己。他确实做到了，在各项赛事中共打进31球，其中英超联赛21球，射门转化率达到了18.8%，还被评选为英超年度最佳年轻球员，成为一名高效的门前终结者。
　　拉姆塞补充说：“ 凯恩和梅西、C罗等球星有个共同点，那就是拥有强烈的比赛欲望，他想进球。只要没有伤病，哪怕只是一场联赛杯比赛，他也不愿错过。我一直相信他有足够的实力征战英超联赛，入选英格兰队。如果告诉我，有人渴望成为世界级球员，那我肯定会提到他的名字。”

不断进化

　　2017年，继阿兰·希勒、范尼斯特鲁伊和亨利之后，凯恩成为英超历史上第四名连续三个赛季至少进20球的球员。他以惊人的效率实现了壮举：
　　2016-17赛季联赛打进29球，射门转化率达到26.4%，这项数据也创下了职业生涯新高。
　　2017-18赛季，凯恩大幅提高了射门次数，在英超联赛中共完成了184次射门，远远领先于排名第二的利物浦前锋萨拉赫，平均每90分钟射门5.4次，总共打进30球。
　　曾经在热刺担任分析师的乔纳森·希尔说：“很难说凯恩是否有意多射门。身为中锋，一旦找到自信，增加射门次数就不足为奇了。他在训练中也会这么做。在我看来，这只能表明他对自身能力有绝对的自信。绝大部分球员缺少像凯恩那样的心態。就算他没有把握住破门机会，也能够继续稳定地发挥水平，心态不会有很大起伏。某些球员可能会因为错失机会而受影响，但他不会。”
　　除了进球效率之外，凯恩的助攻能力也不容低估。2020-21赛季英超联赛第二轮，热刺5比2击败南安普顿，凯恩为锋线搭档孙兴慜送上了四次助攻。赛季结束后，凯恩不仅第三次拿下英超金靴奖杯，还以14次助攻首次成为联赛助攻王。
　　丹尼·维尔贝克回忆道：“记得有段时间我没能入选英格兰队，在我重返球队的第一场比赛里，凯恩就为我提供了一次助攻。那场比赛我们4比0战胜了马耳他。他拥有出色的技术，既能够将球送进对方球网，又能利用精妙的传球为队友创造绝佳破门机会。看到凯恩带球，就知道他可以做出至关重要的动作。他会观察前锋的跑位，在关键时刻把球传到前锋脚下。他是一名出色的团队球员，无论看他踢球还是和他搭档，感觉都非常棒。”
　　英格兰队主教练索斯盖特也评价说：“凯恩有能力胜任9号位和10号位，拥有出色的视野和技术，能够为队友送出精妙传球。他是一位全能的杰出球员和高产中锋。”