邓海平至今还记得那只叫小灰的藏羚羊。那天，他和队友在可可西里自然保护区巡山，看到了一只孤独瘦弱的小藏羚羊。每年5月至7月，来自青海三江源、新疆阿尔金山、西藏羌塘等地的藏羚羊就会到可可西里卓乃湖集中产崽，然后再带着藏羚羊宝宝回家，往返迁徙的行程长达几千千米。在长途跋涉中，藏羚羊经常会遇到狼群的追击，一些雌性藏羚羊因此丧命，在荒野中留下新生的藏羚羊宝宝。这些无依无靠的藏羚羊宝宝身体羸弱，不是冻死或饿死，就是沦为狼的食物。所以，看到这只孤苦伶仃的小藏羚羊时，邓海平毫不犹豫地把它带回了保护站。
　　邓海平给小藏羚羊取名小灰。小灰的体质很差，刚来保护站就闹肚子，不吃不喝好几天，喂了药，情况还是不见好转。邓海平想不出其他办法，就把小灰抱到宿舍，盖上被子和它一起睡，每隔一两个小时就喂一点儿水，再慢慢加一点儿牛奶。经过两天两夜的照顾，小灰终于好了起来。
　　此后，小灰好像认定了邓海平，邓海平走到哪儿，它就跟到哪儿。有时，邓海平出去巡山，小灰的情绪就会不稳定，看到邓海平，小灰老远就会跑过来，用头蹭他的腿，用舌头舔他的手。邓海平对小灰呵护有加，牛奶他喝一半，给小灰留一半;可可西里的冬天很冷，夜里，他就让小灰住在宿舍里。
　　一年夏天，保护站周围出现了一群藏羚羊，奔跑起来的场面非常壮观。那些天，邓海平经常看到小灰远远地望着那群藏羚羊发呆。队友告诉他，藏羚羊是群居动物，草原才是它们的天堂。
　　一语惊醒梦中人。
　　从那之后，邓海平开始为小灰回归自然作准备。他不再给小灰喂牛奶，让它晚上睡在外面，逐渐减少与它见面的次数。两个月后，邓海平把小灰带到草原，看到湖边有几只藏羚羊正在喝水，他趁小灰不注意，悄悄地藏了起来。小灰找不到邓海平，咩咩叫着四处奔跑，有几只藏羚羊也跟着小灰跑，跑着跑着，它们渐渐消失在邓海平的视线，邓海平的眼泪也流了下来。
　　小灰离开后，好几次出现在邓海平的梦里。从此，邓海平和藏羚羊结下了不解之缘。每年，邓海平和队友们在巡山时，都会遇到独孤无助的小藏羚羊，每次他都会把小藏羚羊带回来。慢慢地，保护站收留的小藏羚羊越来越多。为此，他们专门建了一个占地约三万平方米的围栏，取名“藏羚羊幼儿园”。邓海平和队友们当起了照顾小藏羚羊的“奶爸”和“保育员”。
　　小藏羚羊们像孩子一样娇气，照顾它们，“奶爸”们操碎了心：有的小藏羚羊肠胃不好，“奶爸”们就在牛奶里加蔬菜汁或葡萄糖;有的小藏羚羊性格腼腆，胆子小，“奶爸”们担心它争不过其他同伴，单独为它开小灶;严冬的可可西里滴水成冰，“奶爸”们害怕小藏羚羊受凉，每天早上都会先用大锅烧好水，把奶瓶煮透消毒，倒放着沥干，再煮牛奶，晾温装瓶，然后用毛巾包着送过来。喂奶之前，“奶爸”们甚至要先尝一下牛奶的温度。
　　在“奶爸”们的精心照料下，每只小藏羚羊都健康成长，也学会了撒娇和黏人，或者咬住奶瓶不松口，或把“奶爸”们的防风帽打翻在地，咬着裤腿不让走……可可西里地广人稀，“奶爸”们生活单调，照顾小藏羚羊给他们带来了无尽的快乐，也使他们体会到了世间纯粹的依恋、深情与温暖。
　　尽管“奶爸”们与小藏羚羊结下了深厚的感情，可就像孩子长大了终归要离开父母一样，“奶爸”们也知道，对小藏羚羊最深的爱就是让它们回归自然。因此，当藏羚羊们长到两岁时，“奶爸”们就会在大围栏里对它们进行野化训练，等野化成熟后再将它们放回大自然。虽然心里万般不舍，但他们更想看到成群的藏羚羊在可可西里奔跑、觅食，那才是这里最美的样子。
　　从2000年至今，邓海平和队友们帮助三百多只藏羚羊重回家园。可可西里藏羚羊的数量也从1997年的不足两万只恢复到如今的七万多只。
　　保护站的巡山员换了一批又一批，可无论哪一批，在巡山时，只要看到落單的小藏羚羊，大家都会将它们带回“藏羚羊幼儿园”。在他们看来，守护万物生灵，既是责任和期盼，又是不容放弃的传统和传承。