山村的夜晚，黑黝黝的，偶尔传来几声猫头鹰的叫声，听起来让我毛骨悚然，身上仿佛起了一层鸡皮疙瘩，麻酥酥的。
　　此时的我，坐在床前，就着昏暗的油灯，趴在一张简易的木板上写字。如豆的灯光，照在我白净的脸庞上，几缕发黄的头发垂下来，遮住了我的半个额头。我伸出手，捋了捋眼皮上的刘海，然后把那一撮头发塞在耳后，又继续开始写字。
　　奶奶躺在床上，催促了几次，我还是没有准备睡觉的样子。奶奶翻个身嘟囔道：“半夜了，你咋还不睡？这么多作业，写不完算了。”
　　我安慰奶奶说：“你睡吧！我快写完了。”其实，奶奶哪里知道，学校的作业并没有这么多。那些老师布置的作业我早在学校完成了。但是，每个夜晚，我依然谎称要写作业，要不然，奶奶是断然不会让我使用这珍贵的煤油灯的。因为早在两个月前，我家就欠电费了，村里的电工把我家的电线掐断了。奶奶手里没有钱，我也没有办法。所以，我们是整个村子里唯一一家没用电灯的。
　　没有电灯照明，夜晚照样来临。
　　我和奶奶黑灯瞎火地摸着上床睡觉，已经好几个晚上了。奶奶白天要在地里干活，只有天黑了，她才会放下锄头，回到家里摸黑做饭、喂猪。这样坚持了几天，奶奶受不了。让奶奶受不了的是我。每晚躺在奶奶身边，我都睡不着，辗转反侧，唉声叹气。奶奶问我：“雯雯，哪里不舒服？”我能够告诉奶奶我哪里不舒服吗？不能。我是心里不舒服。没有电，我就不能写日记。不能写日记，我就无法倾诉对远方父母的思念。
　　我的父母离开家乡已经好几年了，他们在南方的建筑工地上干活。父母走了之后，我就和奶奶相依为命。年迈的奶奶种着几亩薄地，照顾上学读书的我。父母偶尔在下雨天不能干活的空隙，给我写一封简单的信，邮寄一些零花钱回来。我渴望父母的信，但是我又很担心收到父母的信。父母在信上那些简单的问候，就像一把刀子，插在我的心上，让我痛疼不已。在信中，我看不到父母关于幸福二字的认识和感受。每次读完信，我也感受不到任何的幸福，只有思念和伤感。思念就像一团看不见的迷雾，将父母那和蔼可亲的脸庞团团围住。
　　我的这些感受不能告诉日出而作、日落而息的奶奶。心灵的伤痛只能独自承受，我不忍心把这些感受与奶奶分享。奶奶也是独自承受着劳动给她年迈的身体带来的巨大痛苦。很多时候，我恨我的父母。恨他们的无情和心狠，把我和奶奶抛弃在这大山深处。
　　我并不奢望父母挣很多钱回来，我只渴望一家人在一起，互相照顾，没有牵挂。有一次在信中，我向父母隐约提到过我的想法。父母回信狠狠地批评了我一顿，说我是个傻姑娘，这年头，没有钱，咋活命呢？父母为了钱，付出了很多。我很反感。从那以后，我就不给他们写信了。偶尔他们来个电话，村口商店的张婶喊我去接，我会假装没有听见，最后都是奶奶去接的。
　　我就站在村口的槐树下，背对着商店，面对着连绵起伏的青山。我的心思，无法诉说。一天，奶奶接完电话，买了几斤煤油回家。于是，我想到了一个办法，写日记。我把所有的不满、思念、孤独、难过都写在那个绿色的日记本上。没有人知道，那个日记本里装满了一个留守儿童心酸的童年。
　　我把满腔的思念和孤独都化作学习的动力。我只希望考出好的成绩，以后到城里读书。这是父母写信答应我的事情。只要到城里读书，我就可以天天看到父母。这是我唯一的，也是最大的心愿。为了这个心愿，我也矛盾，很纠结。我一走，奶奶一个人更孤单了。我放不下疼我的奶奶。我到底该怎么办？
　　我在日记本上，一口气写下了一百个怎么办？结果还是不知道该怎么办。
　　那天，上学后，我一直为这事心神不安。
　　下课铃响了，我飞快地跑出了教室。
　　班主任老师从教室门口探出头来喊道：“晓雯，等一下。”正要下楼梯的我听到喊声，愣住了。
　　老师告诉我说妈妈给老师写信了，问我的近况如何，如果我每科成绩都在95分以上，下学期就让我转学。因为上次心情不好，我故意留了两道数学题没答。结果数学成绩只有70分。这对数学老师来说，简直出乎预料。从三年级到六年级，我每科成绩都是数一数二的。这次的意外，让老师感到惊讶。
　　老师批评完我之后，发现我的手上缠着布条，就问我的手咋回事。我忍住伤心告诉她，我是在帮奶奶砍柴时受的伤。老师一听，非要带我去诊所上药。医生撕开我手上的布条，发现伤口已经化脓了。医生给我清洗伤口的时候，我咬着牙不让眼泪流出来。老师在旁边说，这孩子真是坚强得很，布条黏在伤口上也不喊痛。我大声说：“喊痛有什么用？……”后面的话，我没有说出来，眼泪像珍珠一样坠落。
　　老师拉着我走回教室。路上，她告诉我说，成绩不好就进不了城里的学校。
　　那一瞬间，我有了决定。我不去城里读书了，我要和奶奶生活在一起。我不能抛下年迈的奶奶。
　　当我把这个想法告诉老师时，眼泪再一次喷涌而出。
　　（编辑 树 心）