79岁的美国老大爷史蒂芬·约翰逊被人尊为“预言家”。不过，20多年前他提出那些想法的时候，所有人都觉得他是在开玩笑。
　　他把头脑中幻想的上百件“未来的发明”画成了漫画。20年前，他就设想有一天汽车会自己行驶，人们坐在车里吃着美食唱着歌，结果如今自动驾驶真的要实现了。他抱怨人们越来越离不开电视屏幕，恨不得把缩小版的电视机握在手里、戴在眼镜上。10多年后，和漫画里的“手持电视”长得差不多的智能手机、谷歌眼镜姗姗来迟。他还预想到打车会越来越难，因而设计了“司机乘客互选系统”，其操作界面看起来简直和现在的打车软件一模一样。
　　“我只是想和时代开个荒唐的玩笑，没想到如今时代还真走到了这条路上。”约翰逊说。
　　这些曾发表在报纸杂志上的鲜艳的图画没能留下更多痕迹，他对此一点都不恼火，依旧每天开着老爷车在大街上巡游，观察街景，方向盘的右手边架着速写本和笔，想到了好点子就记下来。有记者慕名找到他，甚至走到跟前都没认出他来—满脑子奇思妙想的老爷子一点都不“酷”，他大腹便便，穿着最简单的衬衣，脸上总是挂着微笑，看上去就是一位普通的秃顶老大爷。
　　他的家乡在硅谷，那里盛产“预言家”。一位和约翰逊年龄、体形都差不多的老头成功预言了万维网的趋势，被称作“互联网之父”，如今在世界各地“走穴”，每场能拿几十上百万元的报酬。可同样曾踩在时代鼓点上的约翰逊却压根没想过用自己的点子谋利。有位中国香港的年轻人不远万里到美国去和他见面，想要“求合作，赚大钱”，他吓得连连摆手，说这是“最痛苦的合作”。
　　年轻时，他甚至自己都觉得自己脑子里的这些想法不正常。他的第一份工作是城市规划师，要把城市设计成最工整的样子。可是他从小就觉得自己生活的世界里一堆问题。家里特别吵，每个人都缺乏自己的空间，他特别想要一张隐藏在地板下或书柜里的别人都不知道的床，烦心时可以进去安安静静地睡一觉。社会治安不好，大家都缺乏安全感，他就幻想把自己家里的游泳池挖得像护城河，既能游泳，又能防盗。
　　他妻子笑话他“小时候太缺爱，如今才这么奇怪”，他儿子也说自己的父亲设计的根本不是产品。为了压制头脑里各种奇怪的想法，约翰逊报名参加了当时流行的冥想班，结果沉浸在冥想里，脑子里的洪流反而更加喷涌而出。
　　在43年的漫画生涯中，他为拥堵在高速公路上的汽车设置了“潜望镜”，让司机在堵车的海洋中能看一眼远方的路况；他还为每天加班的白领们设计了独特的办公桌，像棺材盒似的，掀开桌板就是一张小床，可以让你在仅有的间隙躺进去喘几口气；购物车由引擎驱动，顾客可以开着它们逛超市—毕竟大家都越来越懒，“一步都不爱动”。
　　用他自己的话说，漫画里的方案有多荒唐，现实就有多疯狂。实在想不出解决问题的办法，他才会戏谑地在漫画里调侃。约翰逊年轻时，整个国家被笼罩在战争中，一片动荡。人们满心迷茫，毫无安全感；等他人到中年，社会又陷入了消费主义的狂欢；如今他老了，现实中还是一堆糟心事—环境污染、种族歧视、自然灾害……他摸着自己的光头叹了口气：“人们都问我那些疯狂的点子是从哪儿来的，其实仔细看看身边，到处都是‘灵感’。”
　　人们说他幽默，看着他的画哈哈大笑，甚至以为他真的是疯了，没人把他的设想当真。其实，他也曾经想过要把自己的点子带进现实，为此还曾加入一家车企，试图设计停车时可以直立起来的汽车，给拥挤的城市节省一点停车的空间。可他的设计被全盘否定，人们都说他“太激进，太愚蠢”。
　　折腾了一番后，他才彻底把漫画当成与现实“开玩笑”的手段，画里全是他觉得根本解决不了的问题。他把自己的设计全部上传到一个名为“专利待定”的个人网站上供人阅览，可他压根没申请过任何专利。画了几十年漫画，前些年他终于靠这些歪点子开了一次画展，他“已经很高兴”了。
　　然而最近几年，他那些开玩笑的设想居然一个个变成了现实，这让老约翰逊有些发懵。
　　他曾经讥讽年轻人愛炫耀，爱拍照，天上水下、坐着走着都要拍，为此给他们画了个万能的相机。而如今这样的相机不仅已经面世，而且比他想象的更小、更精巧。他也曾担心城市里的住宅越来越稀缺，人们或许要居住在二三十平方米的小箱子里，每天推着它像蚂蚁一样在城市里行军。而在如今的大城市，能有这样大面积的“箱子”已经算是奢侈了。
　　曾经为了讽刺而描绘的图景如今真的变成了现实，老约翰逊也说不出这究竟是进步，还是更大的讽刺。他只能继续把头埋在画纸间，继续和这个令他无言以对的世界开点小玩笑。在他最新创作的漫画里，因为气候变化，沿海的房屋为了抵御台风和海啸，设计得如同灯塔，每家每户都有救生船；内陆的房屋因为风沙，透光的玻璃全都嵌在窄窄的缝隙里。约翰逊狡黠地说：“希望这一次，我的玩笑千万不要再变成现实。”