好几年前，有个小朋友跟我说：“你就让我们年轻人撞下南墙呗。”我被噎住了，心想也是，要是没到过黄河，没见过棺材，怎么能死心落泪，肯定还觉得都是望梅止渴、画饼充饥、白活一场呢。几年过去了，她对我说：“你当年说得真对。”我依然被噎住了，心想：其实关我什么事。这也不过是人生经验、成长的痕迹。大家都是这么过来的。
　　所以人生经验这事很让人觉得失落，靠文字记载也好，靠口口相传也好，不会对其他人有太大指导意义，必须亲自以身试法。如果人生经验是一首美妙的歌，那么我们所在的人间必然是间巨大的卡拉OK，说文艺点儿，那是试炼所。你必然要投身其中无可回避。
　　而最粗暴的人生经验往往被视为庸俗价值观，就好像我们曾经瞧不起的那些大妈大爷，张嘴就直抵核心，无非是“对你不好的不能要”、“还是要讲门当户对的”、“男人要看紧点”之类的大俗磕儿，年轻的时候听到这些话会很鄙视，认为人哪能那么目光短浅唯利是图；年纪大了听到这些话会觉得“好像也有点道理”然后开始鄙视自己，怎么也变成了无梦无爱的粗暴两元论。
　　每个人都在走自己独一无二的人生之路，这很好。可是，会疼。那些肯跟你讲各种经验的人，也未必就是好为人师，也不是倚老卖老，往往是因为自己疼过，在最简单的问题面前栽过跟头，抱着一颗朴素的心，不希望看见面前这条阴沟有一拨又一拨的人掉进去而已。虽然我们所处环境可能有所不同，但人性中基本面就是这样。肯跟你讲真话的人很难得，就算他说得难听，就算他说得可能有偏颇，但他确实是不想看你在阴沟附近兜兜转转，不想看你掉下去头破血流。比起在你的很多傻事儿前说“呵呵”的人，他们无疑宝贵多了。
　　真话总是很难听的，因为太直接、太理智、太不容你有一点不切实际的幻想。还有被戳穿之后的羞愤与自惭，都让人没那么容易接受。你的反应越大，就代表你心里其实越认同，只是不愿意去面对而已。就好比你用一千个借口来解释你们为什么要分手，都敌不过冷冷的一句“他就是不爱你了”。你觉得这话是伤口上撒盐吗？是另一场羞辱吗？假话固然好听，就像国王裸奔的时候那些夸你衣服多漂亮的人，反正和他们无关，说得越好听，说明这笑话就越可笑，只有那个冷冷地说你没穿衣服的人，才是真的对你负责，要是再给你条毯子裹上，那就是真爱了。
　　丁丁张就是这个人。我为数不多的宝贵人生经验里也有一条：嘴上刻薄的人大抵都是好心肠。他们尊重真实世界、也敢于揭穿人生中矫饰的一面。夸你红肿之处艳若桃花的有可能是为了天下太平，拿柳叶刀剜肉的才是手狠心慈的好大夫。他也简单粗暴，揭穿人生缠绵悱恻下面的冷硬逻辑，可不是为了单纯羞辱谁，而是希望大家免于欲望和虚妄的苦楚。可这么多故事看下来，我觉得他非但不冰冷刻薄，简直就是温情脉脉。虽说众生皆苦，他做了那么多，也无非就是希望大家哪怕免于那么一点点“苦”而已。更宝贵的是，在这些冷冷的真相面前，如何才能继续做一个有血有肉的人，如何继续保有温暖和爱，而不是被“价值观”三个字彻底将人生揭穿，这才是他有别于“情感专家”或“成功学大师”的地方。
　　说到底，漫长的人生中总会有在一个难题前转圈的时候，就好像面前横亘了一条大河，如何渡过一条河，是我们自己要亲身面对的问题。你可以飞过去，也可以游过去，或者坐乌龟过去，只要能过去就是好的，可丁丁张他就在那里，哪怕是一条小小的红尘摆渡船，能搭上几个旅客，让他们省点力气，也是好的。