论文部分内容阅读
在我的眼睛还没完全睁开以前，北势寮的地图上，已坐落一间“罔市罔市”。那时，我还飘浮在北势寮外海上，尚且可以记起，太阳热腾腾的翻煮海浪。白光烈极，我张开手指，拨开沙砾，丛聚的云——港镇没有KTV，没有电影院，“罔市罔市”却像凭空浮出地表的古老遗址；只知道时间久远，其他的象形与擦痕都无法辨别。罔市、罔市——隔壁的杜龟叔伸出老迈的手去指，对小小的我说，那两个字，你不能乱喊，不能乱说；尤其行经安乐路的菜市场时，如果不小心喊出口，至少会有七个长辈女性回头望你，或许还夹杂着一两个山里的精怪。贫户人家孩童，得了病，没钱看医生，易夭折，据农民历姓名学，取名“罔市”。父母故作潇洒，表明这是烂孩子破孩子死孩子，随便养养，不高调不喧哗，不招鬼神妒忌。
神秘主义的禁忌，诅咒缠绕的姓名，我默念，罔市、罔市，好像诵读着宿命的课本。杜龟叔打了个哈欠，躺在藤椅上，细读报纸。他的开水还没跳起来，我注视着那透明塑胶壶，折现出摇摇晃晃的木桌、钢杯、脚踏车、通往海的巷口……有层迷雾覆上眼睛，或许在我心里，“罔市罔市”就跟庙口神坛没什么两样。
冷气轰轰地吹，窗外的风翻拂进来，窗框亮闪闪地有些催眠。一个恍神，一个顿首，他们聊起了刘一新。刘一新？哪个刘一新？教生物的那个啊，養鹅的那个刘一新啊……对啦，我几乎都要忘了，刘一新那个家伙，曾在校园莲花池中养过三头呆鹅。鹅的颈子皆挂一副木牌，要特别抓起放大镜，才能看见上头密密麻麻刻满了回家的路：“我的爸爸是生物科办公室的刘一新。捡到我请护送我回家，感激您的大恩大德。”
学生老师都视这三头同名“阿呆”的鹅为校鹅，宠爱保护有加。三头鹅晃着大屁股，左左右、右右左，在校园里享有特权自由穿梭。直到某个万径人踪灭的冬天假期，工友廖桑目睹刘一新蹲在生物科办公室外，拉一张矮凳，给饮水机接上亮橘水管。廖桑走近一瞥，差点昏厥，那三头赤裸的鹅，竟在大铝盆里载浮载沉！廖桑顿如痛失亲人，抛头洒泪，一口气逃出校门外两公里远。他哽咽着说，“这三只鹅比我女儿还亲——”我们都明白，廖桑对鹅的感情深重，却不免困惑：若鹅是廖桑的女儿，则他跟刘一新岂非一对？
遭廖桑指控引滚水，烫活鹅，刘一新矢口否认，却解释不出三头鹅为何失了踪。鹅的神秘消失，各路传言启动，然而接下来的辩解，让刘一新在枋寮小学的声誉更是一败涂地：“廖桑是看到我在拔鸡毛掸子吧？”
有一搭没一搭聊，补充，回顾，抵达鹅的死，终临尽头。翻包包的翻了好久，看手机的，连两年前的简讯都抓出来读。我决定发难，见好就收，提议可以拍手解散——
“那个……”
砰！立式风调机忽然发出爆响，几个比较敏感的女生，立刻掩耳尖叫。白烟和烧焦味，立即充满整间嘟嘟牛排馆。短手短脚的嘟嘟娘，一双红白拖鞋踩得嘎嘎响；她气定神闲走进店内，双手施力搬开风调机，拔除插头。她挥了一把汗，将窗户全拉开，还给自己盛一杯红茶：“掯咧，这烂货跳电第五次了。这热天是在热心酸的喔……”我忽然想起，一则地方报纸的小小栏位，也是这样酷热的午后：体育馆的空调跳了电，维修人员接到电话，爬上屋顶整理烧坏的管线——穿着运动短裤的刘一新，忽然按住胸口——
那是一场生物老师的桌球友谊赛。橘黄色的乒乓小球，沿着桌沿儿飞了出去，撞上墙，在木质地板上反弹，旋转了一阵子，终于停下。刘一新紧握着球拍，直直往后躺了下去，一分钟内便没了呼吸。
我竟想起他的鹅，赤裸漂浮于滚烫的热开水中，狼狈悲惨，却令人忍俊不禁。
有些恍神。
“去网咖怎么样？”一个平头男生猛然开了口，在炎热的紧张时刻，更让人觉得不合时宜。他的声线和五官皆单调，单调得让人烦躁。我不记得他的名字了。或许只因为整场同学会，此人总是一派的笑容可掬……不，在我的小学记忆之中，他仿佛只残留一口黄牙及苍白的上下唇瓣。我想，抽象如斯模糊，或许因为当时的他，是班上最高的男生，总坐在最后一排。提早的发育，让他享有三年的校篮队员资格；那在小学男孩的心中，是一件比考第一名还要光荣的事（考第一名的人总要遮遮掩掩，或许还会被酸“除了念书你还会什么？”）。 班上的男生，每天总要穿着NBA球员服跳绳，喝牛奶，吃菠菜。只要睡前感觉腿腹酸疼，便开心得在床上翻来覆去：快要可以加入篮球队了！快要可以加入篮球队了！
当然没有任何人进入NBA，我也比那平头男高了一整颗头。
“网咖？”冷气迟迟无法运转，大伙被逼出汗，似乎尚未反应过来，或者根本没人意料到会有这个烂提议。
“北势寮有网咖？”
静默。
“你是说……网咖吗？”果然经验老到，小肥发挥了主办人的本领，赶忙填补空白，“哪一间？”
“罔市罔市啊，还有哪一间？”平头男孩看起来有些脸红，难为情地抓了抓头；我看见他的头顶，几颗痘子红蕊待绽，“老板娘是我姨婆，每个小时可以少收五块……”
不记得有谁应和，平头男孩已领着我们，穿过飞舞大头苍蝇的衰颓渔市。跨上白海大桥，汗流浃背的同学们，沉默不语，女生的妆容（她们到底什么时候学会这项技术？）则开始缓慢剥落。海风将海浪的浮光吹打过来，我揉了揉眼睛，让泪液分泌，以确认我们并不是走在漫漫荒漠之中。“罔市罔市”的招牌已在不遠处闪闪烁烁，“天那么亮还开灯？浪费电呐——”我们的环保概念，总是第一个横飞出来，恨不得要攀一把铝梯，将那浮夸色调的镭射LED切掉谜样的光线在我眼前打转，从左到右，从右到左，接着是由中心向外辐射的七彩霓虹。那些狐狸、鹤、狼犬，像是云块，大幅大幅地漫长起来。
巫婆罔市点起香，抓牢了木剑。
“很酷吧——”平头男生像瞭望台上的水手，终于看见久违的陆地线，“罔市罔市到喽——罔市罔市到喽——”
忽然下起雨来。
我们走出“嘟嘟”时，只是细雨，没人在意。渐渐转大，同学才拿出伞来。我伸手，掏了掏后背包，竟未带伞，仿佛早已决心背水一战。有一人忽然说，“我妈刚刚打来，叫我先回去了。”
“啊，我也要走了。”“那我也先走好了。”“我也是。”“我跟她一起走。”……城破之日，势如破竹，一个牵走一个。好，没关系，掰掰，下次见。还有机会嘛。再见。人愈走愈少，连小肥都挥手告别，气氛有些结冰，我也好想逃走。
不能走。我定住自己的脚跟。我告诉自己：“我是班长。”
店门口前，同学竟走了三分之二。我满怀歉意，偷偷瞥了一眼平头男，他倒是心平气和，依然愣愣傻笑。
跟在他的身后，我们步上门前的小小斜坡。
“姨婆，这里四个。还有位子吗？”平头男掀开雾面玻璃门，直直走向网咖祖母。手横上柜台（那木柜恰如米瓮，贴了一个红色的“馀”），脚斜倚，夸张地作出亲昵的样子，“他们听我说过很多次了，这次刚好有空，吵着想来。”
我们的笑容或许僵到可以夹杀苍蝇。我看到两只苍蝇，在网咖祖母的头上，回旋一个8字，立刻浮现这个老掉牙的比喻。网咖祖母静坐这座电脑迷宫的核心中，缓缓直起身子；我能感觉她的脊椎齿轮，一节一节地排列、重组起来……喀、喀喀，苍蝇降落在网咖祖母的无名指银环上，滑鼠还在缓慢点击，喀喀。喀。“你们去最边边，喏，一连排的位子，给你们坐。”
“有没有什么需要帮忙？”
“你如果快去坐好我会更感谢你。”网咖祖母的手慢，说话却是尖高快速，“好了。”
“姨婆，”平头男讨了个无趣，仍笑嘻嘻地说，“一样是D槽吗？”
“有没有那个、最新的那款……”
“保证最新。”
网咖祖母给人一种NPC（非玩家角色）的感觉，与平头男应答如流。仿佛已排练多次，而他们也愿意一遍又一遍，在陌生客人面前搬演。
烟味很沉，从脚底缠附上来，鞋子顿时横涉三条大河，变得笨重无比。几个还穿着小学制服的小屁股，瞳孔衰黄，直盯着荧光幕入定，我经过他们时，刻意放轻脚步，怕扰动了这群穴居的大型蝙蝠。前几天的新闻报道闪过脑海，小琉球（那么稀罕的地名，不经意便记了下来）的一家网咖，遭到不肖歹徒开枪。或许因为过度紧张，准度差，什么都轰得粉碎，就是无人伤亡。岛上的警察没花什么气力，便捉住了歹徒；发现那个戴着厚重黑框眼镜的男子，竟是个三十二岁的台北宅男。他为了寻线上游戏里的仇，第一次踏上这座东南方的小岛。
他连挑衅的敌人都无法确定（穿着无袖内衣的中年老翁，浓妆妹，还是跟这群屁孩一样屁的屁孩……），便花费两个月薪水，网购一把私枪，一副子弹。前一天从台北搭统联南下，再于东港上船，在船囱的废烟重重里，抵达孤岛。
他翻开笔记本，循着查到的IP位址，徒步至那家网咖，拔枪，射击——
一六三三年，荷兰人的小牛皮鞋踩上小琉球。他们携带精锐刀械，很快就攻陷琉球屿最大的村庄。他们挑选一些年轻男人成为奴隶，老弱妇孺则全逼进了崖边岩洞，并在唯一出口设下陷阱。“他们是从过去来的鬼。”琉球屿巫师在洞里，聆听铁锹铿铿锵锵，穿出一个仅容煤炭和硫磺车可以进出的孔洞，他知道他们终将在打火石上敲出岛民此生最后的光。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
尖锐的哭喊，在我的耳际炸开。我迟了两秒才用力捂住耳朵。
回过神，我已在最里边、最靠近厕所的位子，坐了下来。
同学皆已坐定，竟仿佛无人察觉那个声响。
眼神飞掠过那群大型蝙蝠的头顶，网咖祖母斜支着颐，往我这边望来。她的脸庞出奇光滑，并非因为年轻，让人感觉生命跳动的滑嫩，而是一种“早已没有东西在里面”的光滑。
若要形容，大概就像胶膜娃娃吧：眼神空空荡荡，反自然，难以分解，难以毁弃；或者即使焚烧，也留一团剧毒恶臭。
她眯起细长的眼，仿佛在说：“你也听见了吗？”
我一直觉得自己是个无聊的人。线上游戏玩过几次，却总是难以投入；我想起初中的语文老师，曾在我的作文纸上写：“文笔流畅。惟缺乏想象力。” 小我一岁的表弟阿Q是个职业电脑玩家，学生身份只是兼差。小学四年级，就靠贩售虚拟宝物，赚了一台打档车。“你只要打打键盘，就有钱掉下来耶！”他花费两只BOSS的时间，鼓吹我加入他的猎宝阵营，“我不是随便找人喔。我是看你有这个潜力。”
那是一个时空背景设定在“古精灵大陆”的线上游戏。游戏目的，无非从这个城堡，骑马（或坐车）穿越草原、冰川、火山，到另一座城堡跟长相一模一样的国王谈话。玩家可以伪作刺客杀敌，保镖运货，或者拿起一根干枯树枝，对着恶龙魔兽射出雷电火球。我自觉像个罐头工厂女工，重复捺按同一个钮，对一模一样的怪物，追赶砍杀。让我想及现实，比现实还要现实的千篇一律。我玩了几次就疲乏，近乎崩溃。砍账号，删档案。
阿Q玩游戏时，始终不发一语。直到我正式“引退江湖”那日，我告诉他：“这游戏比现实生活还要无聊耶，每天都在做一样的事。”他才摇了摇头，浅笑像个哲学家：“不一样啊。即使杀着同一只怪，久了还是会升等、会掉宝……”
他补了一句：“你根本是暴殄天物。”
其他同学也跟我差不多，没有任何游戏背景，只是睜大观光客的眼睛。看见电脑桌面有几个捷径，便滚动滑鼠去点；开启程式人口，也会尴尬听游戏的音乐前奏回转一遍。平头男看不下去，终于站起身，他假意清痰，轻声朗念起各式游戏名称：实境射击，角色扮演，拳击格斗……每念出一项，我们便摇一次头，更加茫然，被弃掷于这座荒凉城堡之中。
“好啦，这个游戏最简单啦，比拉屎还要简单……”他干笑了几声，抓了抓头，“我们来玩爆爆王。”
耳边又响起那声尖锐的呼喊。
“干！”平头男见我们恍若失忆，语调有些愤怒：“你们忘了吗？不会吧……这又不是数学公式……”
他见我们依然沉默，只好干巴巴硬笑几声，“哈！哈！”
“就是我们小学最爱玩的那个啊——对啦，那个时候叫做弹水阿给。‘弹水’不是那个‘淡水’喔，是炸弹的弹，”平头男自问自答，像是午饭时间的公播影带，无情无感地放送，“以前取‘淡水’谐音，叫做‘弹水阿给’，后来听说被淡水的商家按铃控告，就改名成‘爆爆王’了。”
小学五年级以前，住家的宽频网路尚未与线上游戏一同普及，同学们若要玩GAME，除了网咖，只有一周一度的电脑课。电脑老师把荧幕抓过去，教网页设计、程式语言，同学们便躺在电脑桌下，促膝聊天、剪指甲、看秘笈。直到最后半个小时，老师才会大发慈悲，将电脑荧幕交还同学“自主练习”。女生最爱逛无名，看SHE的官方网站分享专辑资讯；男同学则神秘兮兮，从包包夹层掏出早上在便利商店买的“石器时代”、“天堂”资料片（“爆爆王”那时候就流行了吗？），分享给全班下载。最阳春的通讯软体还在，那些原来闭俗害羞的同学，总会在登入时换张嘴、换副脑袋，化身脱口秀主持人，屁话浪语铺天盖地而来。
平头男大概也是其中之一吧？躲在匿名的ID皮囊里，竹板连拍，滔滔不绝地独白。
我被平头男分派跟一个瘦弱如骷髅的女孩一组。我暗暗叫苦，却还是硬着头皮看她；她意识到了，也回过头。她绑了个马尾，眼眶凹陷，节制地笑出一个酒窝（可能也是营养不良造成的空洞），完全不认识那样地点了点头。小学那些年，我和她大概是班上对彼此最无话可说的人。缘于反差的恶趣味，我和她被谣传成了一对，且还是女生爱慕倒追。同学只顾着开玩笑，开完即抛；我们却在不知不觉之中，照着别人写好的剧本搬演。
事实上，骷髅女是我生命里第一个喜欢的女生，也是我第一场失败的恋爱。小六开学，重排座位，堪称丰腴的她，和我共用一张课桌。有时恍神，来不及抄写笔记，探头看，她会微微侧身，让我碰软钉。直到某次午饭时间，我在同学起哄下，表演舌头舔手肘，她才在残落的立可白线另一头问我：“班长，你在班上有没有喜欢的人？”我不置可否，像个大人：“少在那边八卦。”她继续追问，我才装作无可奈何，抽出一张随堂测验纸，画了一条简单的鱼。
她的嘴角牵动。我眨眨眼：“你咧？你有没有喜欢的人？”
等她把便当盒和环保筷全摆了整齐，才仿佛下定了决心：“我先去盛菜。”
午睡时我躺桌上，她则将两张椅子并拢。我睁着眼睛，看老旧风扇纠缠蛛丝，笨拙转动。为什么我要画那只鱼呢？“妤”是最顾人怨的风纪股长，同学们总在私底下叫她“鱼病毒”。妤的嗓门大，屁股也大，曾在升旗典礼时，坐坏一张童军椅。“妤”摔跌在地，目睹的同学皆憋忍着笑，见“妤”在地上挣扎像只翻底的乌龟。
我满头大汗，坐立起来，将制服衬衫的扣子解掉几颗。再躺下，感觉轻松许多。余光转落，骷髅女已经睡了。小腿在裙子底下交叉，胸部微微隆起，透显内衣的纹路，安静起伏。
那天以后我们无话可说。
再见到她已瘦得不成人形，随时会被大风吹过巴士海峡的样子。感慨起喜欢过的女生，果然没什么好的下场。第二个被我暗恋的女生，也是小学同班同学。我总爱耍酷，想象自己是个大好大恶之人，喜欢上了就告白，若遭拒绝，便永不相见。因此我藏好情书，打算在毕业典礼那天破釜沉舟。 在那之前，我反复演练着抑扬顿挫，为了那最戏剧性的一句话：“要不要跟我在一起？”
颁发最后一位“全勤奖”时，才听老师低声宣布，那个女生今天不会来了。她在校门口前下公车，被送饮料的小弟撞个正着。那个没有驾照的痘疤男孩，跳下车，女孩挂着纪念手环的手，已扭卷进轮轴，抽拔不出。
“爆爆王”这个名字，虽然跟它设定的故事背景一样幼稚，却仍是个必须捉对厮杀的GAME。骷髅女选了桃子妹，我选栗子头。她手忙脚乱，不知道如何设定，竟将ID取做王子侨。
那是她的本名。我想起来了。
我呼了口气，里头没有水，也没有鱼。
当当、当当。战斗开始。我在Q版的积木森林、巷弄之间穿梭，收集能源，堆放水球炸弹。平头男和另一个同学，都选了一个肥胖角色，速度慢，威力却大。他们交互掩护，默契十足。平头男负责守我，另一人则追击骷髅女。不经意间，两人已渐渐收网，朝我逼近。我不断向后败退，一个失手，便被平头男高技巧连株致死。 我和那骷髅女，手指不灵，脑袋不快，连续被杀十三个回合。骷髅女孩丢给我一张崩溃脸：“那个男的，到底有多恨我们啊？”
毕业那天，我把那封要交给第二个暗恋女生的情书，稍加修改，直接转给了另外一个女生——担任风纪股长的“妤”。她穿着毕业袍，受宠若惊承受了我的信，我的告白。这是我画给骷髅女的鱼，我的承诺。
我的诅咒。
这或许是她此生最接近脱离单身的机会，她想了一分多钟拒绝了我。
“我很喜欢你，”她说，“但我知道你不喜欢我。”
第二个暗恋的女生，在医院里胡乱打了四天点滴，死掉了。在那以后，我的恋爱史糊成一团。我决定为她们一一编码：NO.l、NO.2、NO.3……很快有了NO.4、NO.5、NO.6、NO.N。我们成功地在一起，拥抱，并且分手。我还深深记得一些场景，她们的名字、脸庞，却一样模糊不清。她们一个个跨坐在顶楼女儿墙上，穷凶极恶啃着高热量的午后点心。数学参考书压着泡面碗。塑胶梳子纠缠着发根……
当当，当当。开战铃响。新的对手加入战局。
新加入的对手，ID竟挂着刘一新——
他妈的，是刘一新。刘一新！他正僵尸般朝我前进。没有人看到吗？我倾身向前，骷髅女和平头男仍在现实里安坐，仿佛陷落深层的催眠。他们为什么没有发现？为什么不说？“是刘一新哪！”我想要大叫大吼，脑袋轻飘飘的，带着愤怒激动，却又忍不住地，嘴角上扬。
刘一新选了一个跑速很快的角色。他闪躲，却似乎不懂得如何攻击。我向前走，他便退后；我往后，他也跟着往后。我们犹如行星卫星，动动静静，没有靠近也没有远离。这场战斗遂成了一场无有终点的追逐。我追随他，移步换景，穿过积木村庄、深海、暴风雪冰屋、热带雨林、古战场、飘着雨的欧风小镇……最后，他停下脚步。一排教室已横在眼前。
我认得这里。风吹掠我的刘海，吹过树叶，不远处的榕树果实刷刷坠落。我看见骷髅女，看见平头男，看见妤。他们站在围墙边，拉一条粉红色的塑胶绳索，刘一新在其中跳著。我在风中听见他喊：“一二三、一二三、一二三……”虽然微弱，却带有命令的口吻：那些“游戏”中的人，面无表情，静静受控于他。
直到我凭借着那些树木的掩护，逐渐靠近，他才惊呼：“撤！”幻影转瞬破散成沙，陷落成坑——
我猛敲键盘，再一波攻势，终于将刘一新逼进体育馆。
他走至桌球台前，捡起球拍。
“你是刘一新吗？”我问，但其实没有开口，“你不逃了吗？”
不逃了。我知道他会这么说。不逃了。他从头到尾，背对着我。他将橘色的小球，供在掌心，轻轻一抛——挥拍。啪。啪。啪。整个体育馆，回响着那颗乒乓球，空空洞洞的击打声。
炸弹引爆。电线走火的焦味，像浪潮那样掩覆上来。
他带我回到这里。他必须回到这里。在体育馆的屋顶垮落以前，烈风吹焚我的衣服以前，我必须，跟随他，回到他的死亡。
然后，RESET。
“刘一新已经退出游戏……”
我抬起头。
“罔市罔市”的日光灯，只剩下我头顶的那盏，还亮着光。那一大群屁孩及我不相熟的同学们，早已不见踪影。
我欢快地想，这是今天，我和骷髅女的第一场胜利。我好想若无其事，对她说，喂，赢了耶。对啊，赢了。即使早在我未察觉之时，他们先走了，留我孤独一人。
网咖祖母安坐柜台，面颊依然紧实细致，微微反光。灰白色的月光斜照进来，让她更像一尊冰凉的瓷瓶。废墟，我想，这里也是一座废墟。经历过不得了的战争，形成的壮丽废墟。
“我们差不多要打烊啰。”她转过头来，再也不说一句话。
我知道她说的是，游戏已经结束。
大学联考那天，我烧得一场糊涂。
考生来来往往，抱着书，速速翻阅生怕亏本。发烧反而好，什么杂事都不必想，更别说“最后冲刺”。填画答案卡时，把自己放空成一架机器，自动运笔，自动演算。身体像灌过了铅，很沉很沉，仿佛不按住桌子，便会陷落到下一层楼。
考完试后，失了几天的眠，做了几个色彩混错的梦，就好像“罔市罔市”的招牌。
我一再想起，骷髅女丢给我的密语：“超不爽ㄉ，回家再一ㄑ练功ㄅ？”
放榜那天，“罔市罔市”从北势寮的地图上，彻底消失了。
地方新闻报道，“罔市罔市”的电线老旧，盘整处过热，以致走火；乡里之间却传言，竟是网咖祖母自己纵的火。她在拥挤的电脑桌间起舞，挥洒机油如泼漆，掩盖了“罔市罔市”。每一件电器及家具，皆晃着闪烁光亮，仿佛刚要开张。“罔市罔市”在深夜爆炸，海风从黑乎乎的海面旋卷而来；那些盘根错节的电路、仪表板、键盘滑鼠……烧了整整一个晚上。火在身旁飙舞，网咖祖母坐回她熟悉的柜台，似还等待着下一个客人光临。她被消防队员连拉带扯救出来时，眼里燃烧着火，无情无感注视紫蓝色火焰之后，星子漫布的夜。她全身湿透像是刚跳水自杀，头发遭火烧，右脑后处残秃一片。
杜龟叔再跟我谈起“罔市罔市”，是我开始写《北势寮志》之后的事。他不再伸手去指，而是躺在北势寮最大间的医院，让整面白墙包围。
“彼间‘网咖’，是伊的后生留给伊的遗产。”
“哦？”我习惯性地发出一些声音，让杜龟叔继续讲下去。
“后生伫风台后，走去捡漂流木，乎肖狗涌卷入去海底。”杜龟叔扭了扭脖子，“到今仔搁找无遗体……至少有二十年啊。”
网咖祖母在十年前，将儿子的保险理赔全数领出，把原来一人掌厨的“罔市罔市”小吃店，全面翻改成网咖。她做了几个月的功课，还报名“资讯人才培训班”，上台北拜师学艺。学成归乡后，硬体软体、网路配置、空间设计一把抓，“乡长”还找她到“妈妈教室”演讲。
“尪咧？”
“毋知影。”
“伊本来就住这？” “毋知影。”
“伊為啥么欲开网咖？”
“毋知影。”
“所以，罔市阿嬷是将网咖当成家里的囝仔在饲吗？”
“对啦，就矇饲矇饲嘛……”杜龟叔笑了一会，突然敛起脸色：“但是，伊在想啥只有问伊家里。”
神秘主义的禁忌，诅咒缠绕的姓名，我默念，罔市、罔市，好像诵读着宿命的课本。杜龟叔打了个哈欠，躺在藤椅上，细读报纸。他的开水还没跳起来，我注视着那透明塑胶壶，折现出摇摇晃晃的木桌、钢杯、脚踏车、通往海的巷口……有层迷雾覆上眼睛，或许在我心里，“罔市罔市”就跟庙口神坛没什么两样。
冷气轰轰地吹，窗外的风翻拂进来，窗框亮闪闪地有些催眠。一个恍神，一个顿首，他们聊起了刘一新。刘一新？哪个刘一新？教生物的那个啊，養鹅的那个刘一新啊……对啦，我几乎都要忘了，刘一新那个家伙，曾在校园莲花池中养过三头呆鹅。鹅的颈子皆挂一副木牌，要特别抓起放大镜，才能看见上头密密麻麻刻满了回家的路：“我的爸爸是生物科办公室的刘一新。捡到我请护送我回家，感激您的大恩大德。”
学生老师都视这三头同名“阿呆”的鹅为校鹅，宠爱保护有加。三头鹅晃着大屁股，左左右、右右左，在校园里享有特权自由穿梭。直到某个万径人踪灭的冬天假期，工友廖桑目睹刘一新蹲在生物科办公室外，拉一张矮凳，给饮水机接上亮橘水管。廖桑走近一瞥，差点昏厥，那三头赤裸的鹅，竟在大铝盆里载浮载沉！廖桑顿如痛失亲人，抛头洒泪，一口气逃出校门外两公里远。他哽咽着说，“这三只鹅比我女儿还亲——”我们都明白，廖桑对鹅的感情深重，却不免困惑：若鹅是廖桑的女儿，则他跟刘一新岂非一对？
遭廖桑指控引滚水，烫活鹅，刘一新矢口否认，却解释不出三头鹅为何失了踪。鹅的神秘消失，各路传言启动，然而接下来的辩解，让刘一新在枋寮小学的声誉更是一败涂地：“廖桑是看到我在拔鸡毛掸子吧？”
有一搭没一搭聊，补充，回顾，抵达鹅的死，终临尽头。翻包包的翻了好久，看手机的，连两年前的简讯都抓出来读。我决定发难，见好就收，提议可以拍手解散——
“那个……”
砰！立式风调机忽然发出爆响，几个比较敏感的女生，立刻掩耳尖叫。白烟和烧焦味，立即充满整间嘟嘟牛排馆。短手短脚的嘟嘟娘，一双红白拖鞋踩得嘎嘎响；她气定神闲走进店内，双手施力搬开风调机，拔除插头。她挥了一把汗，将窗户全拉开，还给自己盛一杯红茶：“掯咧，这烂货跳电第五次了。这热天是在热心酸的喔……”我忽然想起，一则地方报纸的小小栏位，也是这样酷热的午后：体育馆的空调跳了电，维修人员接到电话，爬上屋顶整理烧坏的管线——穿着运动短裤的刘一新，忽然按住胸口——
那是一场生物老师的桌球友谊赛。橘黄色的乒乓小球，沿着桌沿儿飞了出去，撞上墙，在木质地板上反弹，旋转了一阵子，终于停下。刘一新紧握着球拍，直直往后躺了下去，一分钟内便没了呼吸。
我竟想起他的鹅，赤裸漂浮于滚烫的热开水中，狼狈悲惨，却令人忍俊不禁。
有些恍神。
“去网咖怎么样？”一个平头男生猛然开了口，在炎热的紧张时刻，更让人觉得不合时宜。他的声线和五官皆单调，单调得让人烦躁。我不记得他的名字了。或许只因为整场同学会，此人总是一派的笑容可掬……不，在我的小学记忆之中，他仿佛只残留一口黄牙及苍白的上下唇瓣。我想，抽象如斯模糊，或许因为当时的他，是班上最高的男生，总坐在最后一排。提早的发育，让他享有三年的校篮队员资格；那在小学男孩的心中，是一件比考第一名还要光荣的事（考第一名的人总要遮遮掩掩，或许还会被酸“除了念书你还会什么？”）。 班上的男生，每天总要穿着NBA球员服跳绳，喝牛奶，吃菠菜。只要睡前感觉腿腹酸疼，便开心得在床上翻来覆去：快要可以加入篮球队了！快要可以加入篮球队了！
当然没有任何人进入NBA，我也比那平头男高了一整颗头。
“网咖？”冷气迟迟无法运转，大伙被逼出汗，似乎尚未反应过来，或者根本没人意料到会有这个烂提议。
“北势寮有网咖？”
静默。
“你是说……网咖吗？”果然经验老到，小肥发挥了主办人的本领，赶忙填补空白，“哪一间？”
“罔市罔市啊，还有哪一间？”平头男孩看起来有些脸红，难为情地抓了抓头；我看见他的头顶，几颗痘子红蕊待绽，“老板娘是我姨婆，每个小时可以少收五块……”
不记得有谁应和，平头男孩已领着我们，穿过飞舞大头苍蝇的衰颓渔市。跨上白海大桥，汗流浃背的同学们，沉默不语，女生的妆容（她们到底什么时候学会这项技术？）则开始缓慢剥落。海风将海浪的浮光吹打过来，我揉了揉眼睛，让泪液分泌，以确认我们并不是走在漫漫荒漠之中。“罔市罔市”的招牌已在不遠处闪闪烁烁，“天那么亮还开灯？浪费电呐——”我们的环保概念，总是第一个横飞出来，恨不得要攀一把铝梯，将那浮夸色调的镭射LED切掉谜样的光线在我眼前打转，从左到右，从右到左，接着是由中心向外辐射的七彩霓虹。那些狐狸、鹤、狼犬，像是云块，大幅大幅地漫长起来。
巫婆罔市点起香，抓牢了木剑。
“很酷吧——”平头男生像瞭望台上的水手，终于看见久违的陆地线，“罔市罔市到喽——罔市罔市到喽——”
忽然下起雨来。
我们走出“嘟嘟”时，只是细雨，没人在意。渐渐转大，同学才拿出伞来。我伸手，掏了掏后背包，竟未带伞，仿佛早已决心背水一战。有一人忽然说，“我妈刚刚打来，叫我先回去了。”
“啊，我也要走了。”“那我也先走好了。”“我也是。”“我跟她一起走。”……城破之日，势如破竹，一个牵走一个。好，没关系，掰掰，下次见。还有机会嘛。再见。人愈走愈少，连小肥都挥手告别，气氛有些结冰，我也好想逃走。
不能走。我定住自己的脚跟。我告诉自己：“我是班长。”
店门口前，同学竟走了三分之二。我满怀歉意，偷偷瞥了一眼平头男，他倒是心平气和，依然愣愣傻笑。
跟在他的身后，我们步上门前的小小斜坡。
“姨婆，这里四个。还有位子吗？”平头男掀开雾面玻璃门，直直走向网咖祖母。手横上柜台（那木柜恰如米瓮，贴了一个红色的“馀”），脚斜倚，夸张地作出亲昵的样子，“他们听我说过很多次了，这次刚好有空，吵着想来。”
我们的笑容或许僵到可以夹杀苍蝇。我看到两只苍蝇，在网咖祖母的头上，回旋一个8字，立刻浮现这个老掉牙的比喻。网咖祖母静坐这座电脑迷宫的核心中，缓缓直起身子；我能感觉她的脊椎齿轮，一节一节地排列、重组起来……喀、喀喀，苍蝇降落在网咖祖母的无名指银环上，滑鼠还在缓慢点击，喀喀。喀。“你们去最边边，喏，一连排的位子，给你们坐。”
“有没有什么需要帮忙？”
“你如果快去坐好我会更感谢你。”网咖祖母的手慢，说话却是尖高快速，“好了。”
“姨婆，”平头男讨了个无趣，仍笑嘻嘻地说，“一样是D槽吗？”
“有没有那个、最新的那款……”
“保证最新。”
网咖祖母给人一种NPC（非玩家角色）的感觉，与平头男应答如流。仿佛已排练多次，而他们也愿意一遍又一遍，在陌生客人面前搬演。
烟味很沉，从脚底缠附上来，鞋子顿时横涉三条大河，变得笨重无比。几个还穿着小学制服的小屁股，瞳孔衰黄，直盯着荧光幕入定，我经过他们时，刻意放轻脚步，怕扰动了这群穴居的大型蝙蝠。前几天的新闻报道闪过脑海，小琉球（那么稀罕的地名，不经意便记了下来）的一家网咖，遭到不肖歹徒开枪。或许因为过度紧张，准度差，什么都轰得粉碎，就是无人伤亡。岛上的警察没花什么气力，便捉住了歹徒；发现那个戴着厚重黑框眼镜的男子，竟是个三十二岁的台北宅男。他为了寻线上游戏里的仇，第一次踏上这座东南方的小岛。
他连挑衅的敌人都无法确定（穿着无袖内衣的中年老翁，浓妆妹，还是跟这群屁孩一样屁的屁孩……），便花费两个月薪水，网购一把私枪，一副子弹。前一天从台北搭统联南下，再于东港上船，在船囱的废烟重重里，抵达孤岛。
他翻开笔记本，循着查到的IP位址，徒步至那家网咖，拔枪，射击——
一六三三年，荷兰人的小牛皮鞋踩上小琉球。他们携带精锐刀械，很快就攻陷琉球屿最大的村庄。他们挑选一些年轻男人成为奴隶，老弱妇孺则全逼进了崖边岩洞，并在唯一出口设下陷阱。“他们是从过去来的鬼。”琉球屿巫师在洞里，聆听铁锹铿铿锵锵，穿出一个仅容煤炭和硫磺车可以进出的孔洞，他知道他们终将在打火石上敲出岛民此生最后的光。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
尖锐的哭喊，在我的耳际炸开。我迟了两秒才用力捂住耳朵。
回过神，我已在最里边、最靠近厕所的位子，坐了下来。
同学皆已坐定，竟仿佛无人察觉那个声响。
眼神飞掠过那群大型蝙蝠的头顶，网咖祖母斜支着颐，往我这边望来。她的脸庞出奇光滑，并非因为年轻，让人感觉生命跳动的滑嫩，而是一种“早已没有东西在里面”的光滑。
若要形容，大概就像胶膜娃娃吧：眼神空空荡荡，反自然，难以分解，难以毁弃；或者即使焚烧，也留一团剧毒恶臭。
她眯起细长的眼，仿佛在说：“你也听见了吗？”
我一直觉得自己是个无聊的人。线上游戏玩过几次，却总是难以投入；我想起初中的语文老师，曾在我的作文纸上写：“文笔流畅。惟缺乏想象力。” 小我一岁的表弟阿Q是个职业电脑玩家，学生身份只是兼差。小学四年级，就靠贩售虚拟宝物，赚了一台打档车。“你只要打打键盘，就有钱掉下来耶！”他花费两只BOSS的时间，鼓吹我加入他的猎宝阵营，“我不是随便找人喔。我是看你有这个潜力。”
那是一个时空背景设定在“古精灵大陆”的线上游戏。游戏目的，无非从这个城堡，骑马（或坐车）穿越草原、冰川、火山，到另一座城堡跟长相一模一样的国王谈话。玩家可以伪作刺客杀敌，保镖运货，或者拿起一根干枯树枝，对着恶龙魔兽射出雷电火球。我自觉像个罐头工厂女工，重复捺按同一个钮，对一模一样的怪物，追赶砍杀。让我想及现实，比现实还要现实的千篇一律。我玩了几次就疲乏，近乎崩溃。砍账号，删档案。
阿Q玩游戏时，始终不发一语。直到我正式“引退江湖”那日，我告诉他：“这游戏比现实生活还要无聊耶，每天都在做一样的事。”他才摇了摇头，浅笑像个哲学家：“不一样啊。即使杀着同一只怪，久了还是会升等、会掉宝……”
他补了一句：“你根本是暴殄天物。”
其他同学也跟我差不多，没有任何游戏背景，只是睜大观光客的眼睛。看见电脑桌面有几个捷径，便滚动滑鼠去点；开启程式人口，也会尴尬听游戏的音乐前奏回转一遍。平头男看不下去，终于站起身，他假意清痰，轻声朗念起各式游戏名称：实境射击，角色扮演，拳击格斗……每念出一项，我们便摇一次头，更加茫然，被弃掷于这座荒凉城堡之中。
“好啦，这个游戏最简单啦，比拉屎还要简单……”他干笑了几声，抓了抓头，“我们来玩爆爆王。”
耳边又响起那声尖锐的呼喊。
“干！”平头男见我们恍若失忆，语调有些愤怒：“你们忘了吗？不会吧……这又不是数学公式……”
他见我们依然沉默，只好干巴巴硬笑几声，“哈！哈！”
“就是我们小学最爱玩的那个啊——对啦，那个时候叫做弹水阿给。‘弹水’不是那个‘淡水’喔，是炸弹的弹，”平头男自问自答，像是午饭时间的公播影带，无情无感地放送，“以前取‘淡水’谐音，叫做‘弹水阿给’，后来听说被淡水的商家按铃控告，就改名成‘爆爆王’了。”
小学五年级以前，住家的宽频网路尚未与线上游戏一同普及，同学们若要玩GAME，除了网咖，只有一周一度的电脑课。电脑老师把荧幕抓过去，教网页设计、程式语言，同学们便躺在电脑桌下，促膝聊天、剪指甲、看秘笈。直到最后半个小时，老师才会大发慈悲，将电脑荧幕交还同学“自主练习”。女生最爱逛无名，看SHE的官方网站分享专辑资讯；男同学则神秘兮兮，从包包夹层掏出早上在便利商店买的“石器时代”、“天堂”资料片（“爆爆王”那时候就流行了吗？），分享给全班下载。最阳春的通讯软体还在，那些原来闭俗害羞的同学，总会在登入时换张嘴、换副脑袋，化身脱口秀主持人，屁话浪语铺天盖地而来。
平头男大概也是其中之一吧？躲在匿名的ID皮囊里，竹板连拍，滔滔不绝地独白。
我被平头男分派跟一个瘦弱如骷髅的女孩一组。我暗暗叫苦，却还是硬着头皮看她；她意识到了，也回过头。她绑了个马尾，眼眶凹陷，节制地笑出一个酒窝（可能也是营养不良造成的空洞），完全不认识那样地点了点头。小学那些年，我和她大概是班上对彼此最无话可说的人。缘于反差的恶趣味，我和她被谣传成了一对，且还是女生爱慕倒追。同学只顾着开玩笑，开完即抛；我们却在不知不觉之中，照着别人写好的剧本搬演。
事实上，骷髅女是我生命里第一个喜欢的女生，也是我第一场失败的恋爱。小六开学，重排座位，堪称丰腴的她，和我共用一张课桌。有时恍神，来不及抄写笔记，探头看，她会微微侧身，让我碰软钉。直到某次午饭时间，我在同学起哄下，表演舌头舔手肘，她才在残落的立可白线另一头问我：“班长，你在班上有没有喜欢的人？”我不置可否，像个大人：“少在那边八卦。”她继续追问，我才装作无可奈何，抽出一张随堂测验纸，画了一条简单的鱼。
她的嘴角牵动。我眨眨眼：“你咧？你有没有喜欢的人？”
等她把便当盒和环保筷全摆了整齐，才仿佛下定了决心：“我先去盛菜。”
午睡时我躺桌上，她则将两张椅子并拢。我睁着眼睛，看老旧风扇纠缠蛛丝，笨拙转动。为什么我要画那只鱼呢？“妤”是最顾人怨的风纪股长，同学们总在私底下叫她“鱼病毒”。妤的嗓门大，屁股也大，曾在升旗典礼时，坐坏一张童军椅。“妤”摔跌在地，目睹的同学皆憋忍着笑，见“妤”在地上挣扎像只翻底的乌龟。
我满头大汗，坐立起来，将制服衬衫的扣子解掉几颗。再躺下，感觉轻松许多。余光转落，骷髅女已经睡了。小腿在裙子底下交叉，胸部微微隆起，透显内衣的纹路，安静起伏。
那天以后我们无话可说。
再见到她已瘦得不成人形，随时会被大风吹过巴士海峡的样子。感慨起喜欢过的女生，果然没什么好的下场。第二个被我暗恋的女生，也是小学同班同学。我总爱耍酷，想象自己是个大好大恶之人，喜欢上了就告白，若遭拒绝，便永不相见。因此我藏好情书，打算在毕业典礼那天破釜沉舟。 在那之前，我反复演练着抑扬顿挫，为了那最戏剧性的一句话：“要不要跟我在一起？”
颁发最后一位“全勤奖”时，才听老师低声宣布，那个女生今天不会来了。她在校门口前下公车，被送饮料的小弟撞个正着。那个没有驾照的痘疤男孩，跳下车，女孩挂着纪念手环的手，已扭卷进轮轴，抽拔不出。
“爆爆王”这个名字，虽然跟它设定的故事背景一样幼稚，却仍是个必须捉对厮杀的GAME。骷髅女选了桃子妹，我选栗子头。她手忙脚乱，不知道如何设定，竟将ID取做王子侨。
那是她的本名。我想起来了。
我呼了口气，里头没有水，也没有鱼。
当当、当当。战斗开始。我在Q版的积木森林、巷弄之间穿梭，收集能源，堆放水球炸弹。平头男和另一个同学，都选了一个肥胖角色，速度慢，威力却大。他们交互掩护，默契十足。平头男负责守我，另一人则追击骷髅女。不经意间，两人已渐渐收网，朝我逼近。我不断向后败退，一个失手，便被平头男高技巧连株致死。 我和那骷髅女，手指不灵，脑袋不快，连续被杀十三个回合。骷髅女孩丢给我一张崩溃脸：“那个男的，到底有多恨我们啊？”
毕业那天，我把那封要交给第二个暗恋女生的情书，稍加修改，直接转给了另外一个女生——担任风纪股长的“妤”。她穿着毕业袍，受宠若惊承受了我的信，我的告白。这是我画给骷髅女的鱼，我的承诺。
我的诅咒。
这或许是她此生最接近脱离单身的机会，她想了一分多钟拒绝了我。
“我很喜欢你，”她说，“但我知道你不喜欢我。”
第二个暗恋的女生，在医院里胡乱打了四天点滴，死掉了。在那以后，我的恋爱史糊成一团。我决定为她们一一编码：NO.l、NO.2、NO.3……很快有了NO.4、NO.5、NO.6、NO.N。我们成功地在一起，拥抱，并且分手。我还深深记得一些场景，她们的名字、脸庞，却一样模糊不清。她们一个个跨坐在顶楼女儿墙上，穷凶极恶啃着高热量的午后点心。数学参考书压着泡面碗。塑胶梳子纠缠着发根……
当当，当当。开战铃响。新的对手加入战局。
新加入的对手，ID竟挂着刘一新——
他妈的，是刘一新。刘一新！他正僵尸般朝我前进。没有人看到吗？我倾身向前，骷髅女和平头男仍在现实里安坐，仿佛陷落深层的催眠。他们为什么没有发现？为什么不说？“是刘一新哪！”我想要大叫大吼，脑袋轻飘飘的，带着愤怒激动，却又忍不住地，嘴角上扬。
刘一新选了一个跑速很快的角色。他闪躲，却似乎不懂得如何攻击。我向前走，他便退后；我往后，他也跟着往后。我们犹如行星卫星，动动静静，没有靠近也没有远离。这场战斗遂成了一场无有终点的追逐。我追随他，移步换景，穿过积木村庄、深海、暴风雪冰屋、热带雨林、古战场、飘着雨的欧风小镇……最后，他停下脚步。一排教室已横在眼前。
我认得这里。风吹掠我的刘海，吹过树叶，不远处的榕树果实刷刷坠落。我看见骷髅女，看见平头男，看见妤。他们站在围墙边，拉一条粉红色的塑胶绳索，刘一新在其中跳著。我在风中听见他喊：“一二三、一二三、一二三……”虽然微弱，却带有命令的口吻：那些“游戏”中的人，面无表情，静静受控于他。
直到我凭借着那些树木的掩护，逐渐靠近，他才惊呼：“撤！”幻影转瞬破散成沙，陷落成坑——
我猛敲键盘，再一波攻势，终于将刘一新逼进体育馆。
他走至桌球台前，捡起球拍。
“你是刘一新吗？”我问，但其实没有开口，“你不逃了吗？”
不逃了。我知道他会这么说。不逃了。他从头到尾，背对着我。他将橘色的小球，供在掌心，轻轻一抛——挥拍。啪。啪。啪。整个体育馆，回响着那颗乒乓球，空空洞洞的击打声。
炸弹引爆。电线走火的焦味，像浪潮那样掩覆上来。
他带我回到这里。他必须回到这里。在体育馆的屋顶垮落以前，烈风吹焚我的衣服以前，我必须，跟随他，回到他的死亡。
然后，RESET。
“刘一新已经退出游戏……”
我抬起头。
“罔市罔市”的日光灯，只剩下我头顶的那盏，还亮着光。那一大群屁孩及我不相熟的同学们，早已不见踪影。
我欢快地想，这是今天，我和骷髅女的第一场胜利。我好想若无其事，对她说，喂，赢了耶。对啊，赢了。即使早在我未察觉之时，他们先走了，留我孤独一人。
网咖祖母安坐柜台，面颊依然紧实细致，微微反光。灰白色的月光斜照进来，让她更像一尊冰凉的瓷瓶。废墟，我想，这里也是一座废墟。经历过不得了的战争，形成的壮丽废墟。
“我们差不多要打烊啰。”她转过头来，再也不说一句话。
我知道她说的是，游戏已经结束。
大学联考那天，我烧得一场糊涂。
考生来来往往，抱着书，速速翻阅生怕亏本。发烧反而好，什么杂事都不必想，更别说“最后冲刺”。填画答案卡时，把自己放空成一架机器，自动运笔，自动演算。身体像灌过了铅，很沉很沉，仿佛不按住桌子，便会陷落到下一层楼。
考完试后，失了几天的眠，做了几个色彩混错的梦，就好像“罔市罔市”的招牌。
我一再想起，骷髅女丢给我的密语：“超不爽ㄉ，回家再一ㄑ练功ㄅ？”
放榜那天，“罔市罔市”从北势寮的地图上，彻底消失了。
地方新闻报道，“罔市罔市”的电线老旧，盘整处过热，以致走火；乡里之间却传言，竟是网咖祖母自己纵的火。她在拥挤的电脑桌间起舞，挥洒机油如泼漆，掩盖了“罔市罔市”。每一件电器及家具，皆晃着闪烁光亮，仿佛刚要开张。“罔市罔市”在深夜爆炸，海风从黑乎乎的海面旋卷而来；那些盘根错节的电路、仪表板、键盘滑鼠……烧了整整一个晚上。火在身旁飙舞，网咖祖母坐回她熟悉的柜台，似还等待着下一个客人光临。她被消防队员连拉带扯救出来时，眼里燃烧着火，无情无感注视紫蓝色火焰之后，星子漫布的夜。她全身湿透像是刚跳水自杀，头发遭火烧，右脑后处残秃一片。
杜龟叔再跟我谈起“罔市罔市”，是我开始写《北势寮志》之后的事。他不再伸手去指，而是躺在北势寮最大间的医院，让整面白墙包围。
“彼间‘网咖’，是伊的后生留给伊的遗产。”
“哦？”我习惯性地发出一些声音，让杜龟叔继续讲下去。
“后生伫风台后，走去捡漂流木，乎肖狗涌卷入去海底。”杜龟叔扭了扭脖子，“到今仔搁找无遗体……至少有二十年啊。”
网咖祖母在十年前，将儿子的保险理赔全数领出，把原来一人掌厨的“罔市罔市”小吃店，全面翻改成网咖。她做了几个月的功课，还报名“资讯人才培训班”，上台北拜师学艺。学成归乡后，硬体软体、网路配置、空间设计一把抓，“乡长”还找她到“妈妈教室”演讲。
“尪咧？”
“毋知影。”
“伊本来就住这？” “毋知影。”
“伊為啥么欲开网咖？”
“毋知影。”
“所以，罔市阿嬷是将网咖当成家里的囝仔在饲吗？”
“对啦，就矇饲矇饲嘛……”杜龟叔笑了一会，突然敛起脸色：“但是，伊在想啥只有问伊家里。”