俗话说：“牙疼不是病，疼起来要人命。”那年，我孤身在德国常驻时，就摊上这“要人命”的事。连吃几天黄连上清片都不见效，我只好去了同事推荐的一家牙医诊所。没想到，这竟成了“煎熬”的开始。
　　这家诊所是“夫妻店”，丈夫叫德尔托夫·萨摩菲尔德，他请了三四个护士做助手。通过拍X光透视，萨摩菲尔德大夫发现我右下侧一颗牙齿上面有一点点龋齿。他动作麻利，很快把龋齿清理后补上了，整个过程很轻松，之后我就高高兴兴地回家了。
　　到了晚上，牙疼突然加重。如果口中不含凉水，疼痛就弥漫到整个右脸，连右耳底和脑子里都会觉得疼。当天夜里，我每隔五分钟就换一次凉水。看着表，盼天明，7点多时我就赶到那家诊所。萨摩菲尔德夫妻二人齐上阵，还是没查出疼痛的原因，折腾了一个多小时，只好放弃。萨摩菲尔德大夫推荐我到柏林最有名的Charite大学医院找专家看，为此，他给 Charite大学医院写了一封信，详细介绍了我的症状和他的处理过程，一张A4纸都写满了。
　　德国的医疗体系大致分为三类，第一类是私人诊所，第二类是综合性大医院，第三类是大学附属的偏重科研的医院。Charite属于第三类，是欧洲最大的大学医院，已有近三百年的历史，在德国及整个欧洲享有极高的声誉。
　　在Charite医院门诊接待处，护士看了推荐信和我的身份证件后进行登记。虽然排在我前面只有四五个病人，但钻心的疼痛还是让我忍受不了等待，于是我向门诊护士示意。护士立即到里面请示，很快就带我进了诊室。
　　给我看病的是一位五十多岁的老大夫，名叫沃尔特。他头发花白，和颜悦色，说一口流利的英语。很明显，他已经看过推荐信，没问我几句就开始检查。同样的情况又出现了，我隐约觉得右侧上下三颗牙齿是疼痛的根源所在，但又都不明显，而且牙齿没发现有毛病。“很奇怪，的确很奇怪！”加热、冷却牙齿反复试验，折腾了几次后，沃尔特大夫终于找到一个办法：他加热我右上侧的牙齿让我的疼痛加剧，随后他冷却右下侧的牙齿。不久，他终于发现下边有一颗牙一冷却就能明显减轻疼痛。“找到了，我们再试一次……OK，就是这颗。”沃尔特大夫松了一口气，语气有些自豪。
　　出人意料的是，这颗牙正是两天前被发现有龋齿的那颗牙，但龋齿已经感染了牙髓，萨摩菲尔德大夫仅仅处理了龋齿。有了答案，处理起来就按部就班，疼痛一下子消失了，我感觉浑身轻松起来。
　　让人没想到的是，完事后，沃尔特大夫找我要了萨摩菲尔德大夫的电话号码，主动打电话过去，讲述他是如何找到病痛的症结的。很明显，这两位大夫此前素不相识。
　　看到沃尔特大夫医术高明，我提出随后几次给牙换药也在他这里做。但是，沃尔特大夫委婉地拒绝了。他建议我还是去找萨摩菲尔德大夫，说他这里实习学生少，预约不知要排到什么时候。和沃尔特大夫聊熟了，我就问他为什么技术这么好不出去单干开诊所，因为听说德国牙医很赚钱。沃尔特说：“我喜欢搞研究，钱够用就行了。”
　　经历这番折磨，我对德国医疗有几点感慨：
　　其一，无私的专业交流。小诊所牙医详细写出迷惑之处供专家参考，专家主动给小医生打电话进行沟通指导。
　　其二，严格的专业分工。专家专门处理“疑难杂症”，常规活就让小诊所医生干。此外，在德国，私人诊所一般周末和晚上都关门歇业，只有大医院急诊24小时对外开放，但每个区要保证一家私人诊所周末或晚上开业，各家采取轮流制，由医师协会安排。
　　其三，不钻钱眼。沃尔特大夫有钱找上门也不赚。不论是小牙医诊所还是大医院，上门看病从来只登记不谈交钱，都是事后寄账单。大家互相信任，患者得到及时救治和尊重，医者也从来不担心赖账，可见德国社会信用体系很完备。