从黑夜中出发，在黑夜中抵达，且走得匆忙，急迫。那样的出行，大多属情非得已。
　　我安静地坐在车站的长椅上，盯着远去的车尾灯，若有所思，却一无所获。上次回老家的时候，也是这样的情形。
　　六年前，我像个木偶，由爷爷牵着手，于夜色苍茫时抵达了黄海之滨的故乡。我们要与风中残烛的太婆，做最后的告别。
　　我跟著爷爷走在窄小的田埂上，一脚深一脚浅，趔趄不断，几度险些跌倒，可能是泥土在挽留我这个来自远方的游子吧？可当时年幼的我，并不懂得告别的真正意义。如果知道，我会静下心来，用心感受太婆生与斯长与斯的这片土地。
　　夜色逐渐阑珊，田野里黑咕隆咚的，只有远处几户农家还亮着灯，间或飘来几句断了章的对话。风中摇曳闪烁的灯火，攥住了我的目光。走着走着，爷爷忽然一把将我抱在臂弯里，提起行李就往那灯火处冲。
　　终于，气喘吁吁的爷爷和懵懂无知的我，抵达那户人家的大门。门口挂着一只残破的灯笼，微弱的烛光散发着惨淡的气息。院子里挤着一大群人，嘈杂，忙乱，他们凝视着两个风尘仆仆的夜归人，渐渐沉默，眼神忧伤。
　　爷爷拽着我往里屋冲。里屋的床上躺着骨瘦如柴、奄奄一息的太婆，她听见动静，吃力地掀开眼皮，缓缓地朝我们伸出了手。“妈，我带着孙子来看您了。”爷爷哑着嗓子，将我推到太婆面前。“回来，就好。”太婆颤抖着抓住我的手，声若游丝：“给你们留着灯呐。”我目不转睛地望着太婆的脸，感觉她握着我的手越来越凉、越来越软……
　　恸哭声响起，唢呐声骤响，混杂着诵经声。恍惚间，门口的灯熄了，青烟袅绕飘散。
　　时光飞逝。转眼间，太婆过世已十载，原先的懵懂孩童已成了风华青年。不变的，是他心中的那片灯火。如今，他又奔赴向那灯火处。
　　门口，依然挂着灯笼，闪烁着微弱的光。我驻足，凝视着它。门却忽然从里面打开了，佝偻着背的爷爷在门后看着我：“回来啦，快进家吧。”
　　走进里屋，迎面而来的是一张黑白照片，太婆在相框里对着门口的灯笼慈祥地笑着。我停了下来，默默地跪下，虔诚地磕了三个响头。“回来，就好。”我似乎又听到了那个温软亲切的声音，“给你们留着灯呐。”
　　刘家豪：中学生，学习之余喜运动，爱阅读，偶将思悟变成文字，作品见于多家报刊。
　　指导老师：褚福海
　　编辑    沈不言   [email protected]