内容简介：

　　猫族为什么迷人呢，它们长着小孩儿一样圆溜溜的双眸，纯净迷茫，无知而好奇，不讲道理；脸颊上长着胡子，像个固执的老人，什么都听不进去；身材像女人般曲线玲珑，熟谙瑜伽各种体式，精通古老的媚术；迈着优雅的猫步，又能像男人一样挥舞利爪，撕咬猎物。
　　它们总是终日睡着，爬起来伸个懒腰，您就巴结着送上美餐；它们喵一声，整个世界就美爆了———建金字塔那伙人把猫当作神明供奉也不无道理。
　　喵，读到这里我猜你是喜欢猫的……

①

　　黄大咪驾到时，我家早已经从北五环搬到离市中心更遥远的昌平区，邻居们都自称“昌平国”人。上下班的时间更长，房子宽敞了，小区环境好了一些。八九年的时间里，小区里的树木长成，梧桐树、大杨树枝叶密实，楼与楼之间留着绿油油的草坪，夜里遛弯儿、跑步都是极好的。那时村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》正畅销，跑步忽然成了很洋气的事儿。我可不想错过这拨“洋气”。
　　跑了半个月就不能跑了，因为自行车棚那边有两只猫，杨树院墙下有三只猫，停车场的某辆车上卧着四只猫，冬青树丛里也总会冒出一只猫，在每个节点都和它们打个招呼的话，跑不了两分钟就得停下来。一个月之后，更跑不起来了，因为兜里要装一大把猫粮，还有一瓶水。这水不是我喝，是给猫喝的。
　　养狗和养猫完全不同，养狗的人觉得自己的狗是全世界；养猫的人，觉得全世界的猫都是自己的。他们甚至不好意思说“养猫”，而说家里“有”猫。家里有猫，我就不能看别的猫受苦，外面的猫比我家大咪聪明，惹人怜爱，对我的态度也热情。尤其是住在自行车棚里的俩猫，一唱一和可神了。令人感慨的是，它俩出尽百宝卖弄风情博人眼球，却是在搭伴儿讨饭。
　　这时候，我认识了给小区里流浪猫送饭的丁大姐和黑猫妹，她俩悄悄告诉我猫大概住在什么地方，饭碗和水碗放在什么地方，那些碗都要在树窠里隐蔽好了，要不然保洁员会给扔掉。
　　车棚里那俩猫，一只是长毛狸花，一只是长毛黑白猫，丁大姐见多识广，说：“这个，和这个，都是绝育的公猫，估计是谁家扔出来的，在小区里混，饥一顿饱一顿，怪可怜的，眼看要入冬了，要遭的罪还多着呢……”我有点儿文艺，既然摸了头，捏了下巴，顺便就给它俩取了名字，花大衣的个子特壮实，就叫“胖三儿”吧；黑白大衣的那位面目憨厚，白脸膛顶着锅盖一样的黑毛，干脆叫它“老锅”。老锅每晚绕着腿想吃口饱饭，胖三儿呢，心思深沉，欲求更多。
　　有时候，妙鲜包倒在碗里，胖三儿闻闻竟然不吃，躲到一边看老锅吃。世界上没有流浪猫能拒绝妙鲜包，对吧？
　　老锅把脸杵在碗里呼哧呼哧地，胖三儿却默默地蹲在一边，又让又躲的，它和老锅向来有饭同吃不分彼此，我有点紧张，莫不是病了？大胆摸摸它的毛和鼻尖，不热也不干。难道是季节性抑郁症？看它没事儿我就走了，夜里有点冷。忽然，胖三儿从后面追上来了，在我脚下绕来绕去，我快走，它就开始追；我去看垃圾桶，它跟着；我走到楼道门口，它跟着；我绕回大路，它还跟着；我在小道上跑，它也跟着跑。我可从来没被一只猫这么追着，从来没有。
　　然后我把它往回送，带它回车棚里去。它半路停下，坐在一堆树叶上，我穿得少，不能跟它耗，一路央告它：“你是个帅猫，但是你不能跟我回家，因为你不能跟我回家……”好话说尽它还是跟着，周旋了十分钟吧，我一狠心跑进单元门，大门关得铁紧。好了，胖三儿一屁股坐在门口扯着嗓子嚎开了，我不忍心听，快速跑上楼。

②

　　两个月以来，夜里只要是我在小区里给猫送饭，胖三儿都跟着我，它喜欢晚一点儿，最好九点以后，等遛狗的都回了家，我也一样。
　　我俩总是从停车场走到车棚，然后沿着甬路转两圈，我快它就快，我慢它就慢；有时候它跑到头里先等着，有时候落后很远再前爪搭后爪地追过来，这猫很喜欢冲刺感。一般来说它会跟我走到单元门口，我关门时它必定嚎几声。也有的时候它半路闪了，在树窠里找别的猫玩去了。
　　上个周末，我竟然看见胖三儿在路边和一个中年男人脚前脚后地黏糊着，那个男的穿着棉服，手里提个大包，像个卖保险的。天快黑了，我担心他把胖三儿装包里带走，站在远处悄悄看着。那个男的不是偷猫的，他摸摸胖三儿的头笑着走了，从背影都能看出来他很开心。
　　25日早上八点半，我已经出小区上大路拐上立交桥，丁大姐电话打来说邻居在停车场发现有只猫死了，她没在家让我去瞧瞧是哪一只，又说毛色儿有点像……“像谁啊？”“像胖三儿！”我在电话里就哭出来啦，实在忍不住。掉头回小区，进了停车场，找到院墙边杨树底下，胖三儿在那儿静静地躺着，一身毛都裹着土，眼睛没合上。这猫是个大块头，白肚皮，嘴瓣儿上有块花斑，肚子上有个大洞，一看就是攮子或刀捅的，皮肉翻着露着骨头！胖三儿你怎么了？这是谁干的？这是为什么？我蹲下就哭，根本控制不住。
　　光哭不行，找物业去，黑猫妹也被我吆喝起来，去物业跟我会合。物业经理从来没见过，进门问“谁是物业经理”，然后就哽咽得说不出话来，物业经理惊疑得连站都不肯站起来。
　　我实在说不出话，嗓子全堵住了，别过脸平静半天才说：“停车场的猫、有只猫、猫死了……被人打死的。”
　　后来的事不用说大家也知道，物业对这种事毫无办法，物業经理尴尬地笑着，保安队长被叫来问情况，当然，什么情况也没有。保安队长是个小年轻，他说保安们跟这只猫很熟，挺好的一只猫，夜里巡逻，这猫老陪着，一圈一圈地走，实在不知道咋死的……

　　谁占了我的车位、早操广播声大扰民、路灯晚亮十分钟我都能去找物业理论，唯独这事———流浪猫全死了也不关物业一毛钱的事。
　　每每看着它，我的眼睛就会酸热。在小区里给猫拍了那么多照片，猫们都有多个表情———好奇、忧郁、高傲、沉思、献媚、怀疑、微笑……唯独胖三儿，近百张照片里我从没看到过“沉重”之外的表情。胖三儿，就是不开心，没有家它每天都不开心。
　　埋掉胖三儿的那天，胖三儿一直在我眼前晃，一想就忍不住掉眼泪。胖三儿和老锅一定是被遗弃的猫，以它俩的智商来说没有走丢的可能，它们都绝育过，都没有剪耳标，都不可思议地亲人，都不是低龄猫。我不是动物保护激进分子，我就是控制不住地为它难过。胖三儿你是个傻子！你被人扔了还那么信任人，谁都不要你，你还那么巴结人，你就这么完蛋了。你看看小区里别的猫，谁像你这么能近身？人家都活着，你陪着人散步、打水、巡逻，倒先死了。
　　两个月后，我拿到一点儿奖金，用这笔钱做了五十个马克杯，请漫画师、爱猫族“破皮蛋儿”画了胖三儿和老锅的漫画，印在杯子上，一部分在网上卖，筹集老锅的生活费，一部分送给“幸运土猫”，从“幸运土猫”领养猫咪回家的，赠送“胖三儿回家”杯。这样，胖三儿终会跟着被领养的猫咪，回到温暖的家庭，被这个世界和爱猫人纪念。

③

　　胖三儿死了，它的朋友老锅怎么办？帮老锅找个家成了几位“食堂管理员”的最大心愿。有条件要找，没条件创造条件也要找。我们那个小区一向太平，这个冬天却连续发生杀猫事件，物业、居委会、派出所都不管。以前天天碰面的猫咪生不见猫死不见尸，少了六七只。冬季猫贩子在北方城市偷猫卖到南方的消息此起彼伏。老锅又是最让人担心的，它太黏人，像个傻子；声音细小，像个姑娘；我一手就能把它装进猫笼子，它在笼子里转个身，还以为我在和它玩。
　　送老锅去宠物医院免疫、驱虫，顺便请医生诊断一下年龄，医生敷衍说算成年猫吧，现在诊断不了，实在太忙了。挂号处有四五只流浪猫卧在笼子里，耳朵油黑油黑的，又脏又瘦还带伤，有种劫后余生的呆滞，有只猫肩膀上去了一大块毛，能看到缝合的伤口，我问大夫：“这些猫都是来避孕的？”大夫淡淡地说：“是，绝育的。”我有点窘。
　　老锅上年纪了，特别懂事。每天喂它三次，它就翻三次肚皮，翻得竭尽全力。吃完饭它在狭小的书房逛一逛，就自觉地钻进笼子，看见我在外面观察它，它再次翻肚皮，虽然因为笼子小它根本翻不开，也很努力地示好。老锅对所有给予和善意都心怀感激。它淡绿色的眼珠清亮得像水晶，眼神柔柔的，跟能说话似的。我总是坐在地板上看着它，看多久都不腻，觉得它像一个曾经认识的人，好像在哪里看到过这张脸、这种神态，又不确定。
　　经过一周隔离，老锅开始四处走动，眯着眼睛寻摸，极为好奇。老滑头黄大咪趴在沙发底下，不动声色，来家一年，大咪真成“植物”了，每天坏事不干，好事也不干；小黑围着老锅转，不时吆喝黄大咪来联合攻击老锅，大咪却揣着手不理———也许是想起了自己的身世吧，不禁对同样命运坎坷的老锅网开一面。
　　茫茫北京何处是它家？谁又会领养一只流浪多年的老猫呢？不到二十天，通过网络，老锅被北京亦庄的一个家庭领养了。那家里的爸爸妈妈和一个上小学的小女孩皮皮不介意老锅的岁数，都欢迎老锅去。小女孩给老锅取了新名字，叫米恺睿，因她家姓郭，还是满族，老锅的新名字就成了米恺睿·郭布罗，简称老郭。新家有纸箱子做成的一个大别墅，用马克笔画满了花；皮皮妈知道老郭喜欢在水龙头下喝流动水，总耐心等着它喝饱；皮皮姥爷负责煮小鱼给它吃；小女孩的心思细腻，负责聊天和抚摸。春节时全家去外地游玩，小姑娘还想带老郭一起去：“我们一家子都要去……”
　　老郭当然去不了，过了大约四个月，临近立夏，老郭病了，嘴巴和耳朵都在发炎，肝肾衰竭，也许是在外流浪时落下的毛病并发了。大夫说看老郭的状况，有十岁以上了，不必过多医疗干预。大夫说得对，安安静静、干干净净地走完最后一段时间对多年流浪的老郭来说，已经是最幸福的终点站。

　　去医院看老郭，它还认得我，一见我就喵喵叫。我跟前台借了小剪子帮老郭把耳朵下打绺的毛修剪了一下，老郭轻轻摇着尾巴，高兴呢。看见我给老郭修毛，一个护士凑过来问：“来接老郭出院的？”我说只是朋友来看看。护士笑了：“哎，这个老郭可好了，早上来了消完毒，先放它出来玩儿，它还跟我们聊呢———老郭早上好，‘喵———’老郭出来玩？‘喵———’玩一会儿，一敲罐头盒，它自己就回笼子去了，这儿的家属还找它玩哪……哦，给你纸巾……”
　　最后一次看老郭，它更虚弱了，不怎么吃喝，四脚团成一团睡觉，轻轻把笼子门打开，它抬头看见我，硬撑着坐起来，把自己的爪子抬起来使劲和我的手指碰碰，没法子。我写了短信给朋友橘猪：“想不到老郭要和我握手……橘猪你相信吗？”橘猪说我相信，它们那个星球的，什么都懂。
　　作者简介：
　　李青菜，70后，广告从业人员。自2009年起在豆瓣网连载“昌平国”流浪猫生活日志，拍摄大量猫咪萌照，记录北京偏北某社区内一群流浪猫與人为邻的心酸又暖心的故事，受到数万友邻的追捧，被网友称为“最有爱的流浪猫摄影师”。
　　她也是艺术爱好者，对古代文明有浓厚兴趣，爱好青铜器、石刻、木雕。在周游世界、探寻古迹的同时，私访各国猫族的生存状况。每年她将周游世界和在自家小区拍摄的流浪猫照片做成日历，在网上义卖，收入用于流浪猫救治、猫粮的购买。