母亲是一个极普通的人，一生与世无争，任劳任怨。母亲性格慈善柔弱，我曾听说过，母亲一生中做的一件最勇敢的事是在上世纪五十年代，那时父亲在外地做事，我还没出生，母亲带着年幼的姐姐和大哥在家，公共食堂的大锅饭吃不饱，姐姐和大哥饿得直哭，快要饿死了，母亲也饿得头昏眼花。于是母亲只好等天黑，去村庄外的玉米地里去偷偷地捡些玉米杆回来吃。昏暗的月光下，碰巧一只野猪迎面跑来，野猪的嘴里叨着一个玉米棒子，要是在平时，一般只有躲避野猪的份，可此时，母亲看中了野猪嘴里的玉米棒子，母亲不知是哪来的力气，拾起一块尖石头狠狠地抛向野猪，再顺手捡起一根木棒砸向野猪，野猪见有人袭击，松开嘴，玉米棒子掉在地上，母親以为野猪要走开了，想上去捡玉米棒子，没想到野猪反而朝母亲扑了过来，野猪的尖嘴向母亲的脚拱来，幸好母亲忙往一棵大树后一躲，野猪用力过猛，一下子冲到大树附近的沟里去了。母亲急忙捡了那个玉米棒子，慌忙地跑了回来。母亲把这个玉米棒子洗了洗，煮着给姐姐和大哥吃了。这过后没几天，碰巧公共食堂散了，母亲和姐姐、大哥的日子才好过些。母亲平时连杀鸡都胆怯，那时敢出手打野猪，完全是为了给姐姐和大哥吃上一点东西，才勇气倍增。
　　母亲虽然没有多少文化，却是我最好的老师。我总以为地木耳是从石头里长出来的，母亲却对我解释说地木耳是雷公从天上打下来的。我说山上没有蘑菇了，母亲却说蘑菇是山野中最灵巧的魔术师，纵是在一遍遍寻找过的草丛里，总会有漏网的。我说彩虹是雨雾反射太阳光，母亲却总是说彩虹是天上的桥。我记得，母亲很喜欢读书，却一直没有读书的时间。母亲识不了字，却总是喜欢把我的书翻来翻去，她是在用心“读”书。母亲爱劳动，印象中母亲总在地里与家之间奔走着，偶尔去集市赶集。母亲很少出远门，去得最远的地方是二哥家所在的邵阳市。
　　一次，我去看望了住在邵阳市二哥家的母亲。我常年奔走在外，难得有机会与母亲团聚，我握着母亲瘦弱的手，感到很温暖。我没想到，那次竟是最后一次拉着母亲的手。后来，接到二哥的电话，母亲突然病重，在被送回娄底市乡下老家几小时后就病故了。我马不停蹄，急急地赶回老家。老家的木房子厅中，家人和众多亲戚已着白衣素服，泪眼婆娑。小山村一时间也陷入了沉重的氛围。铜钹皮鼓声与管乐队的号音弥补不了母爱缺失，跪跪拜拜间，时间里弥漫着一种亲情被撕裂的痛。三天三晚的丧事后，母亲被送到了山上，埋葬在父亲的坟墓旁，母亲静躺在了故乡的土地上。痛失慈母，就像故园的墙头顷刻之间倒塌一壁似的，风中飘浮着一种无名的忧伤。不久，我们给母亲的墓地挂头社，蜿蜒的山路上，白色的社筒，如一条白色的长龙。长长的奠拜队伍很快到了坟地。绸缎做的鹤，绸缎做的花环，绸缎做的社筒，洁白素雅，寄托着我们对母亲浓浓的思念。亲友们送来的社筒都堆在母亲的墓后，点燃线香，燃放烟花，供上供品。此时，我好像感觉母亲没有离去，始终在我的身边。我相信母亲的灵魂一定在故园的山山岭岭间的某处，母爱还留在时光里。我踩着的这片地和我目光所及的一些石、树、草，都早已染上了母亲的气味。
　　花开花落故乡远，此后我的梦里，晃着晃着的，不只是梦，还有故乡的藤蔓，竹叶间的凉风，以及遥遥远去的母亲的呼唤。母亲虽然已经离世，可母爱不老，母亲留给我的记忆太多太深，理不出一个头绪，真是剪不断，理还乱。那些浸在时光里的母爱，历久弥新。
　　（编辑 李天骄）