高考在闷热的七月。临考前一天，一向严肃得让我惧怕的父亲，给我端来一盆热水，说烫烫脚，明天走路舒服。我只好一边将脚伸进盆里，一边用最后的时间，抓紧背英文单词。等我将一盆水泡温的时候，一抬头，见父亲正拿着一个大剪子站在我的身旁。见我擦完了脚，他不由分说地将我的一只脚放到他的膝盖上，笑着说我的脚趾甲太长太硬了，不用大剪子，都剪不动。我第一次见父亲这样随和，心底一软。
　　家里静悄悄的，母亲怕来人打扰我睡觉，不到天黑，就将大门给关了。闹钟早已上好了弦，放在母亲的床头。事实上那一晚母亲时不时地起来，轻手轻脚地看一眼院子里的月亮，希望明天是一个凉爽的天气。半夜，我醒来，看见母亲的影子映在窗上，风吹过梧桐树，便将那夹杂在树影里的影子，给晃乱了。而隔壁房间里，父亲的鼾声出奇地轻。
　　第二天，父亲送我早早地到了考点，看我进了校门才骑车离开。语文老师早已在那里等着了，照例重复那千百次的话。平素婆婆妈妈的她，那天见了，却觉得特别心安。她甚至还走过来，帮我将折了的衣，给弄平整，又拍拍我的肩膀，温和地说：“好好考。”同学们见了，也都彼此微笑一下，作为鼓励。平素不怎么说话的，这时也忽然间近了一层，好像大家不是去参加考试，而是奔赴一个不知道能否活着回来的战场。
　　第一场考完后，我刚刚走出考场，就看到父亲在一群家长里奋力地挥着手。我有些诧异，问他怎么没有回家？父亲笑说：“还不是你妈，我回家后又担心你中午吃不好，非得让我再骑车回来，带你吃顿饭。”说完，父亲迅速地将小吃店的碗盘拿过来，放在我面前。身边的同学愣了一下，然后趁父亲转身的工夫，悄声说：“你爸这么勤快，我还以为他是店里的服务员呢。”我没说话，心里酸酸的，为一上午来回骑车奔走了四趟的父亲。
　　三天的考试很快就结束了。考完的那天，我将父母给的零用钱，全去报刊亭买了书报杂志，然后一边看着校园里卷着铺盖卷准备回家的神态各异的毕业生们，一边豪气冲天地指着那些报刊，对同学说：“等着吧，不出几个月，我的大名也会登在这些杂志上！”同学揽着我的肩，一本正经道：“苟富贵，无相忘！”说完，两个人哈哈大笑。那时候我们都以为彼此会记住这份一起同行的情谊，可是，谁也不会想到，十几年后的今天，我们早已斷了音信，只记得见证过我的豪言壮语的女生，有瘦瘦高高的个子，笑起来的时候，露出浅浅的酒窝。
　　没什么惊心动魄的故事，发生在那个炎热的七月。可是，对于从乡村单枪匹马闯荡到城市的我，却是终生难忘的人生的转折。走过那道在当时被称之为独木桥的高考，我便彻底改写了自己的命运，与我在乡下早早嫁人生子的姐姐，有了截然不同的人生。
　　（图/黄文红 编辑/张金余）