一盘炕就是一盘火热的生活，人们在风风雨雨里走过，回到家里，在土炕上盘腿一坐，即便再阴郁的心情也在暖和的炕上重塑晴朗。
　　在北方的村庄里，土炕是最为寻常的。土炕上铺炕席，要是炕席变得面目皆非，补丁摞补丁的时候，再节俭的人家也会想着换新炕席了。炕席在一定程度上代表着一个家庭的颜面。
　　每当这时，母亲就会从集市上再买一领新炕席，喜滋滋地带回家，土炕的脸面上又有了喜庆的颜色。
　　然而，炕也有老的一天，日日的烟熏火燎，阻了烟道，烟灰塞满炕墼（jī），老炕受不了这重负，脸上长出了纵横交错的皱纹，开始犯烟。浓浓的黑烟从老炕的皱纹里冒出来，呛眼睛呛鼻子，这是老炕在传递着要盘新炕的信息。老炕的皱纹深了，脊背也驼了，在老炕中央有一块凹陷处，那是好动的小孩子在老炕上蹦跶出来的杰作。老炕忍着，可终究是年老体衰，“咔嚓”一下骨折了。父亲用和好的新泥修补一下，暂且凑合。可是，这只是权宜之计，老炕再也回不到年轻时的风华正茂了。
　　来年，一个风和日丽的日子，父亲扫好了场地，开始脱墼。
　　上好的黄泥，清澈的井水是必不可少的原材料。父亲把泥土围成一个圆圈，中间形成一个凹槽，在里面灌水。父亲脱去鞋袜，挽起裤脚，开始泡水，还不时地把一些麦糠揉加进去，泥水终究是柔软的，血肉之躯，还得长出骨骼，才能支起炕墼的柔韧和坚固。
　　这个过程，深受贪玩的我们的青睐。看着泥水从脚趾缝里冒出来，噗出一朵朵大水花，笑声就钻进了泥水里，脱出的炕墼从入世开始就被揉进了感情，想不亲如一家都难。
　　等到泥巴和麦糠搅和均匀，父亲就开始脱墼了。
　　脱墼的模具是长方形的木板，四块扁木板，两长兩短，叫墼挂子。父亲把墼挂子平放在地上，母亲拿铁锨铲泥进入墼挂子，父亲两只手抹着泥土，把墼挂子填平，再蘸水把表面抹平;然后，双手力道均匀，快速稳当地抽出墼挂子，一块长方形墼块就成型了。墼挂子上爱粘湿泥，父亲把墼挂子放在旁边的水盆里过水，冲洗干净，才开始脱下一个墼。墼与墼之间的距离差不多，就像一列列方阵，威风凛凛地伫立着。
　　脱完墼，父亲就开始关注天气的变化，尽管在脱墼之前，反复看过数次天气预报，但不是还有一句话，天有不测风云！要是天色有点变脸，就得拿塑料布盖上墼坯。最糟糕的是遇到雨天，辛苦脱好的墼会被淋成一团黄泥，几天的工夫就白费了。
　　晾晒几天，墼坯硬朗了，还得给它们翻个身，墼坯齐刷刷地站起来，溜溜小风，把身子干透。
　　等到晾晒透了，得拿砍刀给墼坯修修型，整整容，总有一些墼坯拖泥带水地粘上多出来的一溜不规则的泥儿。等细致地给墼坯塑完身，一方方出挑的墼坯就可以进入家门盘炕了。自此，老炕历经风霜，退出了历史舞台。
　　老炕也很有“蜡炬成灰泪始干”的优秀品质，那些黑乎乎的老墼坯，挂着黑油渍，还有黑烟灰。别小看这些不起眼的“挂件”，它们可是上好的肥料，然而，这肥料太足，庄稼嫌太腻，吸收不了，这就需要给这些黑家伙稀释一下，浇上水，淋透了，沤起来，上好的肥料就被稀释完成，静静地等待出征的日子了。
　　盘炕是一项技术活，有专门的盘炕师傅，墼块的摆放都有一定的规则。所以，盘炕师傅要吃一顿丰盛的饭菜，吃得心满意足，干的活计就漂亮。
　　家乡曾经流传着一个笑话：有一家人得罪了盘炕师傅，盘出来的炕平平整整的，可是，一烧炕，炕洞里犯烟，家里浓烟滚滚，火还不爱着，烟囱里不冒烟，烟都捂在家里。这家人立马另摆酒席赔罪。盘炕师傅又倒腾了几下，烟囱里冒烟就顺了。
　　一盘炕就是一盘温暖。人们吃饭在炕上，养育娃娃也在炕上。老人有个腰腿疼的毛病，在热乎乎的炕上一躺，腰身就轻快多了。
　　一盘炕就是一盘火热的生活，人们在风风雨雨里走过，回到家里，在土炕上盘腿一坐，即便再阴郁的心情也在暖和的炕上重塑晴朗。