那年冬天，雪迟迟没有降临。雾霾如毒气弹般让整个小城措手不及。
　　学校停课了，五十米的可视距离只能隐隐约约地看见远处的红绿灯，小汽车也纷纷开着“双闪”，路边的行人个个戴着口罩，匆匆忙忙地赶路。
　　我坐在屋子里，和卷子交朋友，跟笔握手，向台灯问好。看着一道道证明题，左手揪着头发，右手在几何图形上画来画去，却不知从何下手。旁边堆着一沓卷纸，地上也铺着几张，手机时不时地响几下，看来，老师又准时在群里发作业的答案了。
　　我打了一个响指，松开了紧皱的眉头，嘴角露出一抹微笑，我喜欢解出一道道难题后的成就感。在伸了一个懒腰后，我熟练地打开微信，果真有这道题的答案，仔细看了看答案，答案上提供的方法与我的不同，便整理了一下自己的答题思路给老师发了过去。
　　两三分钟后，老师回复我：“思路很清晰，有条有理！”这些鼓励的话在老师看来似乎习以为常，但对一个学生来说，却影响重大。
　　有了老师的肯定，我的心情好了起来，再次看向窗外时，雾霾似乎消散了，和煦的阳光使这座小城恢复了原来的生机。
　　可当我再次低头看向手机时，那句鼓励不见了，取而代之的是“梁老师撤回了一条消息”。我似乎遇到了一个晴天霹雳，全身的汗毛都立起来了，眼神里兴奋的光芒渐渐消散，我急忙检查了一下解题过程。我从来没有这样认真地去检查一道题，我用手指着一行行的步骤，一个符号都不落下。周围安静了，暴风雪铺天盖地来了，地面被染白，但不是洁白的白，是惨白，是苍白，是煞白！
　　终于，老师又发来了一条消息，但是并不能完全带走我内心的暴风雪，仍是被昏暗所笼罩。我挽了一下袖子，决定忘掉那撤回的消息，继续投入题海中。这次，我不求绝对的肯定，也不和别人比高下，只愿自己把下一题解得比上一题更漂亮……
　　（河南沁阳市第二中学）
　　对比点评
　　真实的生活是好作文的根基，任何一篇生动感人的作品都无法脱离现实而存在。第一篇作文的构架较为宏大，构思十分缜密，主题也相对深刻。小作者大胆选取了一个自己未曾谋面的人物“太太爷”作为主人公，将他的一生用高度凝练的语言再现出来，让读者深切地感受到历史的洪流面前的一个小人物的卑微。第二篇作文则从自己身边的一件小事谈起，语言自然流畅，描写生动形象，极具表现力和感染力。面对那条被撤回的消息，小作者的心理发生了复杂的变化，但最终选择释然面对，“唯愿自己把下一题解得比上一题漂亮”。作文正能量满满，催人奋进。
　　相较而言，第一篇作文更为成熟大气，能够从广阔的生活空间中寻找素材，表达自己的观点，实在难能可贵。
　　【延伸训练】
　　在中国人的眼中，水被赋予了深刻的含义。老子说：“上善若水。”这是因为水能洗涤污垢却还不失本色，能居于低处而怡然自得。海纳百川是对水的容量的赞颂；滴水穿石是对水的韧性的形象刻画；相濡以沫是对患难真情最贴切的诠释；滴水之恩、涌泉相报则表达了对生命体互动的道德观的追寻……水之于人，承载了太多太多的情感；人之于水，演绎了太多太多的故事。
　　阅读上面的文字，请以“水”为话题，写一篇作文。要求：（1）文体自定（诗歌除外）；（2）要表达出自己的真情实感；（3）充分发挥自己的想象及联想；（4）不少于600字；（5）文中不得出现真实的人名、地名和校名。
　　思路点拨：写作这类作文，同学们大可以把“话题”与现实生活挂钩，从生活中直接提取作文素材。如由“水”可以想到“南水北调”，可见水之有用；“三峡工程”可见水之有利；“水乃万物之源”，可見水之重要；“保护母亲河”可见水之污染严重；生活如海洋——既有风平浪静，又有波澜壮阔；人生似长河——九曲盘旋而始终向前等等。