论文部分内容阅读
我走进那座院子的时候，发现那里浮着一层厚厚的安静。院子已经有些破败，好像误入了一座荒寺。
因为很长时间没人住，红砖的缝隙里长满了半尺高的荒草，红砖上绣满了暗绿色的青苔，癞疮一样，几只光秃秃的花盆挤在一起，虽是初夏，里面却连一片绿色的叶子都看不到。我试着走了几步，没有一点人声，只能听见我自己的脚步声，以至于让我怀疑这座院子是空的。
我停住，看了看周围。院子里有三间正房，两间西房应该是厨房，正房前砌了一排水泥花池，有影壁的作用。我又往前走了几步，走过那排花池，忽然看到中间正房的门口居然坐着一个人。我吓了一跳。一个光头正坐在那里抽烟，光头没有脖子，一个圆滚滚的头直接扛在两只肩膀上，下面叠着一只大肚子，也是圆滚滚的。光头刚抽了一口烟，忽然看到了前面的我，他也愣住了，烟斜挂在嘴上，一截烟灰静静地飘落下去。
仰脸将我打量了半天，他才用手夹住烟，冷冷问了一句，找谁？我说，这是不是白志斌家？他盯着我手里提着的文件包看了几眼，又抽了一口烟，才不耐烦地问，找斌哥有事？我说，我和白志斌是发小，一起光屁股长大的，好多年没见他了，这次我回老家呆几天，顺便过来看看他。
我话音刚落，就见光头背后的房门忽然无声地打开了，里面悄无声息地吐出了一个人，我一看，也是个陌生人，不是白志斌。在这人的背后又跟出一个人来，依然不是白志斌。这三个人一言不发地看着我。空气里有种奇怪的拥挤感，我忽然有种直觉，他们身后的那间正房里此时装满了密密匝匝的人，装满了一屋子的眼睛和耳朵，它们在这里生息繁衍已久，已经构成了一个可怕的家族。
这时候，其中那个瘦高个两手插兜，歪着头问了我一句，你是找斌哥的？我说，是。他说，找斌哥干甚了？我说，我们是发小，过来看看他。他把一只手掏出来摸了摸光秃秃的下巴，问，你叫了个啥？我说，许青。他又上下看了我几眼，进屋去了，片刻之后又出来了，对我宣召道，斌哥让你进来。
因为老式的窗户比较小，屋里光线昏暗，我适应了一下才看清楚，这应该是客厅，还连着两间卧室，两间卧室的门都紧紧关着。这屋里并非我想象的那样，挤满了眼睛和耳朵，相反，屋里空荡荡的，简直有些荒凉。靠墙摆着一套九十年代流行过的组合家具，一只旧式的被阁，一只过时的长沙发，一张已经掉漆的茶几，两把椅子。猛地一进来，感觉自己像是掉进了时间的洞穴里，不小心退回到了二十多年前。在逆向的时间隧道里，我看到沙发上歪着两个人，都在悄无声息地玩手机，看到我进来都没有说一句话，只看了我一眼，便低下头继续玩手机。两张脸上映着手机的光，看起来像面具一样悬浮在空中。这两个人也是陌生人，都不是白志斌。我心想，莫非这些人都是白志斌的保镖？我换了一只手提那只文件包，好像里面装着什么很沉的东西。
这时，一间卧室的门悄然打开了，一个薄薄的人影走了出来，他先是看了看我，又看了看我手里的文件包。我一看，仍然不是白志斌，还是个陌生人。他捧着一只保温杯走到茶几前，拧开盖子，喝了一口，朝地上吐了片茶叶才说，找我们斌哥有事儿？我点点头，没说话。他又喝了一口，对着杯子说，找斌哥啥事？这回我没搭理他，扯着嗓子喊了一声，白志斌。
过了好一会儿，另一间卧室的门嘎吱一声，从里面打开了，一个人像团影子一样从里面飘了出来。只见他也剃着光头，穿着一身褪色的睡衣睡裤，睡衣上的扣子还系差了，脚上拖着两只塑料拖鞋，慢慢地飘到了我面前，目光空洞地打量着我。我一看，此人正是白志斌。虽然有很多年不见了，他比原来臃肿了一些，老了一些，但轮廓还没塌，一看就知道是他。
我上前一步，使劲拍着他的肩膀说，志斌，咱俩有多少年没见了？我是许青啊。他有些迟钝有些畏惧地看着我，看了好半天，忽然神经质地笑了起来，许青啊，果然是你，都差点认不出来了，还真是许青，你这是从哪里冒出来的？
我们俩仍然站在原地，那五个人像卫星一样环绕在我们周围，默默看着我们俩，这使得我和白志斌的一言一行都有了些演话剧的味道。他说话的声音极大，好像不是在对着我一个人说话，而是正对着几十个人做演讲。他大声说，你小子现在是不是发大财了？肯定是发大财了，不然能想起看我？我说，发什么财啊，根本没那命，不过就是混口饭吃。我话还没说完，他就大声打断了我，很兴奋地说，小时候咱俩一起去五眼橋捉青蛙，你还记得不？捉了青蛙养在罐头瓶里。你爸手巧，拿钢条给你做了一把宝剑，我看着眼馋得不行，可是没人给我做，我就把你那把剑偷到了我家里藏了起来，这事怕是你还不晓得吧？我笑道，其实我也偷过你一本小人书，哪吒闹海，估计你也不晓得。他哈哈大笑起来，笑得浑身乱颤，边笑边说，小时候你一考得比我好，我爸就把我打一顿，我就盼着你考不好，哈哈哈，我以为你考个好大学是打包票的事，没成想连你都没考上，我就更不用说了，更不用说了。
我发现已经说了这半天的话了，我俩却依然杵在原地，他好像根本没想到要请我坐下，或者，他还顾不上请我坐下来，他只是忙着说话，忙着大笑，身上燃烧着一种炽烈的兴奋，以至于话语都有些颠三倒四。他看起来好像很久很久都没有和人说过话了，对说话近乎狂热，一句话还没说完就开始拼命搜罗下一句话。过一会儿会把刚才说过的话拿出来再说一遍，过会儿再说一遍，车轱辘一般。我看得出，他是不敢停下来。
白志斌确实是我的发小，我俩读小学和高中时都是一个班，当年也确实都没考上大学。高考完之后，我复读了三个月，就辍学去广东打工了，是后来才听说他在老家成了名人。他是全县第一个开洗车店的人，全县第一个开粤菜馆的人，后来又第一个开了焦煤厂，变成了日进斗金的煤老板，积累了大量财富。钱多了之后迷上了赌博，成了全县有名的赌王，可以几天几夜不下赌场，不吃不喝不睡，赌注都不是一张张数的，是拿尺子量的，一次厚厚一沓人民币。越赌越深，彻底收不住手了，赌了几年，把所有的财产都输了进去，把几套楼房也输了进去，又四处借债继续赌，一心要在赌场上翻身，最后却全部都输得精光。老婆和他离了婚，带着儿子走了，他又只身跑到澳门，日夜住在赌场里，做了两年专业赌徒，结果不但没有翻身，反而越输越多，到了最后，因为四处被逼债又走投无路，他索性去自首，躲进了监狱，被判了八年有期徒刑。如今八年已过，他想继续躲在监狱都不成了，出狱之后才知道父母都已离世，他母亲是得胃癌死的，死前不让人去狱中通知他，他父亲在他母亲去世的当天晚上，就拿一根绳子上吊自尽了。老两口死亡多日，尸体才被人发现，已经开始腐烂。他出狱后无处可去，幸好还有他父母留下的这座院子，他便又住回了自己家的老院子。 可能一时找不到可说的话了，我们之间忽然出现了短暂的冷场，这一冷场，整个屋里竟鸦雀无声，弥漫着一种可怖的寂静。空白过后，他忽然牢牢抓住了我的两只手，看起来好像要扑过来和我握手，我立刻感觉到，他那两只手正在微微发抖。他看着我的眼睛，使劲摇着我的手说，许青啊，你真是许青，见到你太高兴了，你看我光顾着说话了，都忘了给你倒杯水啦，快坐，快坐下说话，你能来看我，我真是想不到，等着啊，我这就给你倒水。
说着，我便被他使劲摁在了沙发上，他又扭头喊了一声，小红，给青哥倒点水来。话音落下之后，一个年轻的女孩子慢慢出现在了卧室门口，披散着一头长发，遮住了大半张脸，光着两条秸秆一样的细腿，身上胡乱穿着一件男人的长衬衫。她看起来好像刚刚睡醒的样子，捉住嘴打了个呵欠，提出来一只烧水壶。她走到我跟前，用那只没遮住的眼睛看了我一眼，给我倒了一杯水。然后便盘腿坐在椅子上开始看手机，长发垂下，她整个人都躲到了长发后面。我拿起杯子喝了一口，早烧好的水，已经凉了。
白志斌搓了搓手，忽然看了一眼我手边的文件包，又迅速把目光挪开，对站在旁边的那几颗“卫星”说，这是我发小，许青，啊，叫青哥，我俩可真是光屁股一起长大的，知根知底，人家从小学习就比我好，尤其是作文写得好，用的一些词都是我没见过的，每次写的作文都被老师贴墙上，青哥，是吧？
那几个男人有的对我点了点头，有的假装没听见，继续低头看手机，只有那个光头微微笑着，朝我递过一根烟来。我连忙摆了摆手，不会抽，没学会。但光头递烟的手并没有收回去，直直戳在我面前，他继续微笑着说，抽烟还用学？青哥有点意思嘛。我正不知道该说什么，白志斌把烟接过去了，说，他是不会抽烟，人家从小就是好学生，没学过这些。说罢把那根烟叼在了自己嘴角，也不点，光是叼在那里玩。光头笑眯眯地看了他一会儿，然后走过去，在离他只有一步之遙的时候，忽然一扬手，啪一声，手里跳出一团火苗，差点烧到白志斌的鼻子上。白志斌慌忙往后一躲，然后还是凑过头去把烟点着了。
白志斌坐在那里，一条腿搭在另一条腿上，深深吸了一口烟，像龙王一样，从鼻孔里喷出两股青烟，然后又吸了一大口，一根烟顿时下去了半根。光头笑道，斌哥在监狱里的时候抽的都是好烟，这种烂烟抽了会呛管子。白志斌也笑了笑，两三口就把一根烟抽成了烟头，像是硬吞了下去，然后又大声对我说，许青，青哥，说说嘛，你现在在哪发财呢？给我和我这些兄弟们也讲讲发财门路嘛，这年头哪里都不好混啊。光头抽了一口烟，依然微笑着看着我。我忙说，你快别拿我取笑了，我要是能发了财，谁都能发了财，看我腿上穿的裤子，八十块钱买的。白志斌哈哈大笑起来，边笑边凑过来拍着我的裤子说，听说在广东那边，有钱人穿的都是几十块钱的衣服，脚上就一双拖鞋，不会是说你吧？我也笑了笑，呷了一小口凉水，说，你是挣过大钱的人，就快别损我了吧。
白志斌又干笑了一声，笑声有些凄凉，大钱？哥们儿确实是见过大钱的人。停顿了一下，他又忙不迭地换了个话题，你记不记得小时候和咱们一起玩过的梁小军，就是那个眼睛小得都睁不开的，你见过比他眼睛还小的人吗？你见过吗？我猜你肯定没见过，我也没见过，哈哈，前几天他过来看我，我差点没认出来，你猜怎么？他把眼睛割大了，哈哈哈，他做了个手术把眼睛割大了，把我给吓的，你见过男人割眼皮吗，哈哈哈哈。
我说，他来看你啊，看来你人缘还真不错。他不再接话，只是坐在那里古怪地干笑。站在周围的几个男人可能觉得无聊，便相继都晃到了院子里，但并不离开，只在院子里或坐或站，彼此也懒得说话，抽烟的抽烟，看手机的看手机。最后连光头都慢慢踱出去了，我透过玻璃，看到他站在花池边上，把一条腿搭在花池上开始压腿，好像即将进行什么剧烈的体育运动。那叫小红的女孩从一堆长发里又露出一只细长的眼睛，瞥了我一眼，一声不吭地提起烧水壶，回到了那间卧室，卧室的门又悄悄关上了。
客厅里只剩下了我们两个人，这时候他的笑声戛然而止，整个客厅好像忽然被抽空了，有一种真空里才有的寂静。他一声不吭地坐到了我旁边，还抬头朝窗户外面张望了一下。因为他坐在了我右边，我就把那只文件包挪到了左边，他却像是吓了一大跳，连忙往边上挪了挪，有些畏惧地看着我那只文件包。
我正想着应该说点什么的时候，他先开口了。他低低地简短地问了一句，回来住几天？语气和刚才判若两人，好像他身上同时住着两个人。我说，在我哥家住几天吧，好久没回来了，爹妈都不在了，回来也觉得不是自己家了。他沉默了片刻，又语速很快地说，今晚就住这吧，有的是地方住。我犹豫了一下，说，住你家不太好吧，就这么小一个县城，又离得不远。他急切地重复了一遍，今晚就住这里，你住下来，我们好好说说话，好吧？
我为难地说，出来的时候都没和我哥说。他连忙把手伸进睡衣的口袋，使劲地掏，最后掏出一只旧手机，他说，我有手机，用我的手机给你哥打个电话，就说住我家了，他肯定放心，啊，快打吧。我说，我也带手机了。他眼巴巴地看着我说，那你快打啊。我坐着没动，他又忙说，和你哥说，就住一晚，啊，你不要怕没地方睡，我带你去看看，每间卧室里都有床，隔壁的房间里也有床，单人床双人床都有，最里面那间小屋里还有一盘炕，是我爸盘的，他们到了冬天还是喜欢睡炕。被子也有，我家的被阁里塞满了被子，都是我妈做的。我妈这个人啊，最大的爱好就是做被子，五斤的被子，八斤的被子，十斤的被子，夏天的薄被子，做的被子数都数不清。我问过她，做这么多被子干什么，又盖不过来。你猜她怎么说，她说，她结婚的时候，婆家做的婚被薄得像纸一样，又短，连脚都盖不住，她受了委屈，以后就拼命做被子。你说我这老妈，我拿她有什么办法，也不能不让她做，是不是？我刚进监狱的时候，她都想着要给我送床被子，你说我这老妈。
说到这里，他忽然没声音了，好像把没说完的话猛地都咽了回去，我扭脸一看，他坐在那里，满脸都是泪水。一个光溜溜的脑袋上挂满了汹涌的泪水，他却连一点哭声都没有发出。我就在他身边默默坐着，一句话都没有劝他。忽然，他狠狠抹了一把脸，压着变粗大的嗓子说，我下辈子真不想做人了，我一点都不想做人了，我就想做头牛做匹马，每天驮着我爹妈每天伺候他们，最后让他们把我杀了吃肉，把我的骨头熬成汤，我就心满意足了，许青，我真的就心满意足了啊，你说我拿什么还他们。 我还是一句话都没说，只伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，我的手刚一触到他，他就立刻弹开了，挪远了一点才扭脸看着我说，吃的也有，你不要担心，我昨天还挣了一百多块钱呢，我现在每天做直播教赌徒戒赌，都是粉丝打的赏，吃饭肯定是够了，我记得家里还有一袋平遥牛肉，晚上把牛肉切了，再让小红炒个花生米，拍个黄瓜，咱哥俩喝一杯，你想喝什么酒，让小红出去买，买得起，我买得起。
我想了想，说，好吧，那我和我哥说一声。然后我从包里掏出手机，踱到窗边打电话，我一边小声打电话一边观察着院子里的几个人。他们正围成一个松散的圈，有一句没一句地谈论着什么，说话的时候还不时朝屋里张望一眼。
我重新坐回到沙发上，白志斌看起来很高兴，帮我把文件包放到了沙发最里侧，又冲着卧室喊道，小红，过会儿把那袋牛肉切了，再给我们炒个花生米，拍个黄瓜。屋里静悄悄的，没有回应。我轻声问，是你的女朋友？他骄傲地笑了笑，人家跟了我很多年啦，我进去了，人家还等了我八年，不容易啊。我又指着外面的那几个人说，这些是什么人？他连看都没向窗外看一眼，只说，不用管他们。
说罢他看了看时间，匆匆进了卧室，再出来的时候已经换了一身衣服，衬衣的下摆插在裤子里，整整齐齐的，手里还拿着三脚架。他对我说，快到我做直播的时间了，我现在就靠这个赚点钱，你说我会不会哪天也变成了网红，有上千万的粉丝，光是粉丝们的打赏那就不得了啊，有人就靠这个，一年收入几千万，你说吓人不吓人？这时代变得真快哪，和咱们小时候比比，都哪儿跟哪儿了，我觉得吧，这个事情，只要我好好做，还是有可能赚钱的，你说是不是？
我点点头，确实，这年头，什么都有可能。
听我这么一说，他有些高兴，忙把手机架在三脚架上，忽然又对我说，许青哪，你快帮我策划一下吧，你从小作文就写得好，是个做文人的料，快帮我想想今天的直播怎么策划，我白天黑夜就在想每天的策划，都快把头想破了，能说的都说了，能做的也都做了，教人怎么戒赌，教人怎么识破老千，教人怎么痛改前非，也就那么几下子，说着说着就没的说了，我就愁以后直播什么，真快愁死了，你快些帮我想想。
说着又赶紧跑进卧室，拿出一支笔和两张白纸，摆在我面前，恭敬地说，许青，你真的帮我想想吧，你从小能写会画，我敢保证，你肯定有好办法。我忙把纸笔推过去，说，你太抬举我了，对这些新鲜玩意儿我真是一窍不通。他又把纸笔推到我面前，用哀求的声调小声说，青哥，你就帮我想想办法吧，你文笔那么好，我到现在都记得你写的那些作文，你用的一些词语，我连听都没听说过，你肯定有办法，我现在就只能靠这个挣点钱了，你说我还能干什么？不怕你笑话，不做直播我就连吃饭的钱都没了。
我也急了，摆手说，我对这些真的一窍不通，你看看我用的手机有多土，都不是智能手机。我俩正在推让之间，外面的那几个人陆续都进来了，光头对白志斌说，斌哥，该做直播了吧。白志斌对他喊道，快让你青哥想想办法，他文采好，在南方呆的時间又长，肯定有好办法。
那五个人哗的一下便围到了我周围，纷纷对我点头哈腰地说，青哥，快给咱们想想办法，让斌哥多涨点粉丝，多挣点钱。有人要给我递烟，被光头拦回去了，他对那人使了个眼色，说，青哥不抽烟。我站了起来，提起我的文件包说，你们再这样我就真走了，我说我不懂就是不懂。说完便向门口走去，白志斌噌的一步就堵到了门口，他把那扇一直开着的门轻轻关上了，只是关上，并没有上锁，然后他挡在门口，眼睛直勾勾地看着我说，不许走，青哥，你说好的，要在我家住一晚的。我看着他的手，等着他锁上那扇门，但他一直没有，只是虚虚地用一副身体挡在那里。
这时候，过来两个人把他拉到了三角架前，说，斌哥快开始吧，到时间了，不准时怕又要掉粉了。又过来两个人，一个人给他脖子里挂了条红色条纹领带，另一个人给他手里塞了一串麻将骰子，看起来应该是做直播用的道具，然后便开始直播了。白志斌在手机前呆呆地站了几秒钟，周围的人又开始催了，他才忽然对着手机说，今天我来向各位朋友讲述一下，一个人是怎么通过赌博失去了所有的亲人的。我父亲是退休老干部，母亲是退休老教师，他们本来可以安享晚年，但他们为了给我还债，掏光了所有的积蓄，变卖了家里所有值钱的东西。他们到死的时候都不想见我一面，我母亲死前都不让我知道，她死了以后，我父亲给她穿得干干净净体体面面的，给她洗了脸梳了头，然后就陪着我母亲去了，他是把自己吊死的，就在这间房间里，我每天晚上都能看见我父亲陪着我母亲在这房间里走动，所以我不会搬家的，搬走了我就再也见不到他们了。说到这里，他忽然对着手机开始嚎啕大哭起来，周围的几个人都像看戏一样看着他，没有人过去劝他，也没有人把手机挪开。
我没有再看下去，拉开门悄悄走了出去，那群人都紧紧盯着白志斌，没有人看到我出去了。我在院子里站了一会儿，直到夜色悄然降临，一切都笼罩在了大雾一般的黑暗中。我忽然想起了那对死在这房子里的老夫妻，不知他们是否真的会每晚相互搀扶着，在这院子里游走。我慢慢走出院子，走到外面的巷子里，巷子里没有一个人影，只在巷子尽头处站着一盏昏暗的路灯，路灯照不到的地方传来几声零星的犬吠声。我沿着巷子往前走了一段路，走到路口的时候，看到那里蹲着一家小超市，里面已经亮起了灯光，牛奶箱子和饼干盒一直垛到了窗口。
我走了进去，老板娘正一边看手机一边嗑瓜子，我进去了也没搭理我。我走过去一看，她怀里好像抱着个毛茸茸的婴儿，再一看，原来是一只穿着衣服的狗正钻在她怀里。她一边嗑瓜子，一边还不时地给狗嘴里喂粒瓜子仁，一边轻声细语地说，傻孩子，吃啊，吃点坚果对身体好呢。我在货架间徘徊了半天，买了几袋卤牛肉、卤鸡翅、豆腐干、五香花生米之类的熟食，又拎了四瓶52度的老白汾，然后慢慢朝白志斌家的院子走去。
我再次走进院子里的时候，屋里的灯已经亮了，就着灯光我看到房前的台阶上坐着一个人，一动不动，像座泥塑。他身边还游荡着几个人，看不清面目，魂魄一般包围着他，有的正抽着烟，有的烦躁不安地走来走去，有的卷起裤管慢慢挠着小腿。我朝着那个唯一坐着的人走了过去，都已经走到他面前了，他还是一动不动地坐着，目光空荡荡地看着我。这坐着的人正是白志斌。我把塑料袋往地上一放，说，志斌，今晚咱俩喝两杯吧，你酒量好就多喝几杯，我不如你，少喝几杯。他在我面前慢慢地慢慢地升了起来，盯着我的脸看了半天，却还是像不认识一样，眼睛里是空的。 我把一些熟食和三瓶老白汾分给了那几个人，然后拎着剩下的，拖着白志斌进了屋。我把门关上，把酒打开，用两只茶杯分完酒，然后把白志斌摁在了沙发上。我坐在他对面的椅子上看着他。他看起来已经没有了下午的恐惧和紧张，相反，看起来庄严肃穆，加上光头，竟如一座佛像静坐在那里。我把酒递给他，他虚虚地看了一眼，像是并没有认出那是什么，却还是接住了。
我和他碰杯，他便也喝下去一口，再碰杯，再喝一口，只是不说话。连碰了三杯之后，我先开口了。我小声说，志斌，这些人什么时候走？过了半天，他才平静地说，我出来两个月了，是他们去监狱门口接的我，开车把我送回来，他们不会走的，他们怎么会走呢，他们会一直守着我。我看着他，他终于抬起眼睛，看着我的眼睛说，自从被接回来以后，我就再没出过这院门，他们轮流看着我，怕我跑了，因为我欠了他们钱，我还不了他们。
我说，这么多人晚上睡哪？他忽然温柔地对我笑了一下，说，这院子里这么多床，这么多被子，哪里不能睡？连这沙发上晚上都有人睡，这些床都是我爸做的，被子都是我妈亲手做的，她就喜欢做被子，现在都派上用场了，多好，总算她没有白做一回，你今晚也住下，我给你找一床最好的缎面棉花被，啊？不走了，好不好？我说，不走了，今晚咱俩好好说说话。他感激地看着我，眼睛在灯光下忽然变得锃亮，一大滴泪水正包在里面，他仰面喝了一口酒，顺便擦掉了那滴泪。
我们面对面坐着，久久没有说话，这样的夜晚真是宁静，像极了我们小时候一起玩耍的那些夜晚。初夏的夜晚已经有了虫鸣声，有只蟋蟀正躲在哪个角落里寂寥地弹着琴，月亮好像出来了，我坐在屋里都能感觉到它就在窗外，看着我。这么多年里，月亮是我最重要的陪伴之一，它一旦又出现在夜空里，我就觉得没那么孤独了。我经常在晚上的时候，一个人去无人的僻静处，抬头看着月亮，看很久很久。
白志斌看上去也很享受这样的时光。他抿了一口酒，眯着眼睛，细细品着，过很久才拈起一粒花生米，送到嘴里慢慢嚼着。他的脸上平静极了，我只能看到他的太阳穴在灯光下一动一动。就这样坐了许久，我又向他举杯，他也举起杯来，放下酒杯之后，他忽然正色问我，你这么多年究竟去了哪里？我笑道，你不是知道嘛，就在广东瞎混，在佛山、江门、徐闻都呆过，做点小生意，也赚不了什么大钱。他说，哦，这么多年都没你的音讯，以为你肯定去哪里发了大财，那老婆孩子呢，没和你一起回来？我说，他们没跟我回来。然后我又补充了一句，我老婆是广东人，她回来了也不习惯。他不吭声了，又拈起一粒花生米送到嘴里，慢慢嚼了半天才忽然说，那边离澳门很近，你去过澳门吗？我略略犹豫了一下，说，只去过一两次，没什么事也不会过去。他轻轻地点了点头，可怖地微笑着，又不说话了。
我趁这空隙站起来，走到窗前活動了一下腿脚，顺便观察了一下院子里喝酒的几个人，他们正围成一圈坐在院子里，其中一个还扭头与我对视了一下。我离开窗前，重新坐下，用手拿了一块牛肉吃起来。他什么都不吃，只静静地看着我，看了半天，忽然说，那年我刚去澳门的时候，在街上遇到过一个人，一个没有手也没有脚的人，像一只肉虫子，就那么在地上爬来爬去地乞讨，只求一口吃的，别人告诉我，他是因为欠的赌债太多还不了了，最后被人剁去了双手和双脚，我给了他十块钱，你知道他对我说了句什么，他说，他没有脚，连鞋都省得买了。
我把手里的那块牛肉全部吃完，又拿卫生纸擦了擦手，才看着自己的手说，这世上怎么活的人都有。却听见他忽然打断了我，许青，你说实话，我到底还有没有翻身的可能了，你说实话。我还是没有抬头看他，只说，一切皆有可能，当年你敢开饭店开厂子的时候，别人都不敢，还是你有眼光。沉默了片刻，他忽然笑了起来，你说得对，我也是这么想的，一切皆有可能，一切皆有可能，说不定哪天我的粉丝就涨到几千万了，我就彻底翻身了，这不是没有可能。我说，对，不是没有可能。他又端起杯子，使劲和我碰杯，说，来，喝酒，咱弟兄俩喝酒，你说得对，什么都有可能，都有可能，有可能。
他一边喝酒一边喃喃自语，甚至连腰都挺起来了一点，看起来好像忽然间长高了。就这样他又喝下去几大口酒，眼看着一杯酒就要见底了，我递给他一块牛肉，说，又没人和你抢着喝，来，吃点下酒的。他笑着摇了摇头，没有接我手里的牛肉，而是一仰脖子，把杯子里剩下的酒全倒进了喉咙里。然后他把杯子往桌上使劲一蹲，笑着说，许青，咱俩可是从小一起长大的，是不是？所以你得答应我个事。
我也放下杯子说，什么事？他笑呵呵地说，要是我哪天也变成了没手没脚的肉虫子，你就帮着一刀结果了我，因为我没有了手，就连刀子都拿不起来了。我训斥他道，你这都瞎想什么呢。他坐在那里哈哈大笑起来，笑了半天才说，许青啊，告诉你，我已经有两个月没睡过一个好觉了，你猜是为什么，因为我生怕自己哪天一醒来，发现自己已经没有手和脚了，我怕他们趁我睡着了剁了我的手和脚，所以我不敢睡啊。可是我又想，就是剁掉了我的手和脚又有什么用呢，我还是还不了他们的钱，要是拿我的手和脚能换来钱，那我就送给他们了，他们尽管拿去，可是，连我的手和脚都卖不了钱啊，我是真的没有什么能还他们了啊，就连我的命，也换不来一分钱啊，如果能换来钱，我就把我的尸体送给他们。许青啊，这世上已经没有人会保护我了，我爹妈就是这世界上最后保护我的人，他们也都丢下我走了。
我打断他，你喝多了。
他站了起来，边走边挥舞着手，近于手舞足蹈。他说，其实谁不可怜？这些讨债的也可怜啊，他们日夜守着我，他们生怕我跑了，我知道，其实他们是幻想着等我东山再起，等我再赚到钱就能还债了，所以他们每天催着我做直播，每天数我的粉丝涨了几个，他们其实比我还上心，可是，你知道今天打赏了多少钱？几十块钱，我已经把能说的都说了，我已经说干说尽了，我真的没话可说了，我每天都害怕我对着手机时没话可说，我真的连直播也做不下去了，如果有人愿意看我跳脱衣舞就好了，我就脱光了给他们看，可是，谁会来看我呢，一个没用的老男人，一个废物。 在我还来不及说话的时候，他忽然又蹿到我跟前，趴在我耳边悄悄说，其实他们都看出来了，但他们不会让我离开这个院子的，我知道他们都看出来了，他们看出来我永远都还不了他们的钱了，我已经没这个能力了，属于我的时代已经结束了，当年我也辉煌过，是不是？不可能了，已经不可能了，他们一旦发现我不可能了，他们就会对我这样。
他说着用手掌在自己脖子那里比划了一下，然后站直，用很端庄的手势指了指外面，平静地说，杀手就在他们中间，快了，我知道，就是这两天了。
我站起来把他摁在沙发上，我说，你不要想那么多。我刚把他摁下去，他就立刻又弹了起来。他走到窗前，仰脸对着窗外的月亮，像献诗一样，朗聲说道，我发现了，其实什么都没有变，从前我有钱的时候，也是这样，一群人成天在我身边前呼后拥，赶都赶不走，等着我把钱撒给他们一些，我走在街上的时候，所有的人都认识我都盯着我看。现在有什么不一样呢，还是一群人围着我，赶都赶不走，我每天做直播，所有的人从手机上看着我，什么都没变，就连你也没变，话还是那么少，还是那么四平八稳，让人捉摸不透。我和你打个赌，现在我走到院子里，你猜我会看到什么，我会看到我爸正坐在椅子里抽烟，我妈正在厨房里烙葱油饼，我每天都能见到他们，你信不信？
他转过脸来使劲对我笑着，笑着，然后他打开门，就要跨进院子里，我把他拦住了。我拉着他坐到沙发上，先听了听院子里的动静，然后我小声对他说，我可以帮你离开这院子。他好像没听清，有些困惑地看着我。我在他耳边说，只要离开这院子就好办了，你可以找个地方先躲起来，让谁也找不到你。他呆呆看着我，还是一句话都不说。我拿过我的文件包，从里面翻找着什么，翻了两下，我干脆来了个底朝天，把里面的东西都倒了出来。包里的东西其实并不多，手机，钱包，充电器，还有两个小药瓶。完全可以不倒出来，我是故意的。我当着他的面拿起那两只药瓶说，这是泻药，这是多酶片，我最近肠胃不好，经常几天不上厕所，药就常备在身上，你吃点这个泻药，大概两三个小时以后就会开始拉肚子，一晚上会不停拉肚子，到时候我就说你吃东西吃坏了，得赶紧送急诊。只要到了医院，就好办了。
他静静地看着我，表情柔软而空洞，像一只小猫小狗正看着它的主人，好像我说什么他其实并没有听到，他也根本不想听到。就这么盯着我看了许久许久，他忽然咧开嘴笑了笑，冲着卧室喊了一声，小红，给我倒杯水来。片刻之后，那女孩又提着水壶慢慢走出来了，仍是用头发遮住大半张脸。她倒了一杯水放到他面前，忽然被他伸手捉住了手腕，她也不说话，只是扭来扭去地挣扎着，头发甩得到处都是。但他捉得死死的。他捉住那手腕，轻轻把她提到我面前说，兄弟，要是我死了，只有一件事情拜托你，给这姑娘找个去处，我想把她赶走，可怎么也赶不走。她没爹没妈，孤人一条，十几岁就跟了我，我进去了八年，她就在外面等了我八年，我都不知道这八年她是怎么活过来的。等我出来了，她又给我饭里下药，想让我和她一起死，结果还没死成。她不懂，那帮人才不会让我死呢，死人怎么能还钱？
那女孩慢慢地不挣扎了，很顺从地被他握着手腕，靠在他腿上，甚至还微微笑了一下，一只眼睛从长发间打量着我。我注意到那只手腕细极了，像用玻璃做的，似乎只要轻轻一掰，就会折断。这时候，窗外忽然传来一声巨响，我立刻走到窗前，看了看外面。可能是有人喝多了，把酒瓶甩在了墙上，有人过去骂骂咧咧地推了他一把，他踉跄着后退了两步，又扑了回来，另外三个人也围了上去，五个人扭成了一团。
再回过头，只见白志斌已经一仰脖子，把药吃下去了。他站起来，女孩紧紧偎依在他身上，就像他的小女儿。他看起来心情很好，笑着说，兄弟，我喝多了，我们先去睡了，你看吧，你想睡哪睡哪，想睡卧室就睡卧室，想睡沙发就睡沙发，被子有的是。然后他转身朝那间卧室慢慢走去，女孩紧紧吊在他身上，也一起回了卧室。
我坐在椅子上想了想，从被阁里抱出一床被褥，就在地上打了个地铺。那几个人进来的时候，我假装已经睡着了。他们喷着酒气，也骂骂咧咧地各自睡觉去了，有一个就睡在了沙发上，几分钟后就响起了鼾声。
我清浅地打了个盹儿，很快就完全清醒了。我看了看夜光表，已是凌晨两点，银色的月光从窗户里流进来，整个屋子像沉在水底，晶莹剔透，积水空明。
我只穿着袜子，无声无息地走到那间卧室门口，门虚掩着，只一推，就轻轻开了。我就着月光走到床前，只见床上静静地躺着两个人，看起来正在熟睡。我心中有些奇怪，现在离他吃完药也有两个多小时了。我轻轻推了推月光下的白志斌，他一动不动，我又用力推了推，他还是一动不动。我心里忽然一惊，赶紧摸了摸他的身体，是凉的，硬的。我又摸了摸躺在他身边的女孩，她也早已冰凉，蜷缩着细细的两条腿，紧紧偎依着那具尸体。
我在月光下呆呆站了一会儿，然后像想起了什么，拿过我的文件包，翻出那只装多酶片的小药瓶，果然，里面是空的。不知什么时候已经被他调了包。是啊，一双出过老千的手，这对他来说，太容易了。
我独自走到了院子里，任凭清凉的月光击打在我身上。在刚接到这个任务的时候，我曾犹豫过，但这对于我来说，毕竟只是工作。这瓶药确实是为他准备的，但，我递给他的那瓶却是真正的泻药。
我就那么一动不动地站着，站着，直到午夜的月光彻底把我淹没。
自问自答
做聪明人是什么感觉？
时常幻想做聪明人的感觉。一个聪明人大约永远不会在人群中感到紧张，不会因为紧张让别人觉得你好严肃，其实你只是紧张和不知所措。一个聪明人大约永远没有机会去反省自己是不是又说错了什么，做错了什么，因为聪明人是不会犯错的，且永远知道什么时候该说什么话，且每一句话都恰如其分，精密得像德国仪器。一个聪明人大约永远不会让自己觉得难堪，觉得羞辱，觉得悔恨，这么说来，一个聪明人一辈子连被羞辱的机会都没有。
文艺是什么感觉？
倒不是不想文艺，是实在文艺不起来，是没有文艺的能力，因为没有这个能力，有时候也会坐在板凳上幻想一下，文艺是什么感受。但对于一个不爱喝红酒不爱喝咖啡，二十年不进一次咖啡厅，三十年不曾在咖啡厅写过一个字的人来说，是连装都装不出来的。其实我更喜欢穿着睡衣，拉上窗帘，躲在台灯后面，泡杯浓茶，毫无品味地写作，好在年龄慢慢大了，也终于接受了现如今的自己。
无趣是什么感觉？
二十五岁之前打死都不承认自己无趣，三十岁之后不得不承认，自己就是一个无趣的人。最近有个朋友像发现了新大陆一般，惊奇地说，你还真是骨子里的严肃啊。我有些纳闷，难道之前我的严肃只是挂在脸上的一层？于是也思考了一下，到底什么是无趣，无非就是经常绷得紧紧的，不会幽默，更不会开玩笑，偶尔开个玩笑也不像玩笑，刻板，认死理，提一大堆自我道德要求对自己进行束缚和批判，从不肯轻易原谅自己，必须进行自我惩罚。唉，已经是这样一个人了，再学幽默也不过是邯郸学步。
因为很长时间没人住，红砖的缝隙里长满了半尺高的荒草，红砖上绣满了暗绿色的青苔，癞疮一样，几只光秃秃的花盆挤在一起，虽是初夏，里面却连一片绿色的叶子都看不到。我试着走了几步，没有一点人声，只能听见我自己的脚步声，以至于让我怀疑这座院子是空的。
我停住，看了看周围。院子里有三间正房，两间西房应该是厨房，正房前砌了一排水泥花池，有影壁的作用。我又往前走了几步，走过那排花池，忽然看到中间正房的门口居然坐着一个人。我吓了一跳。一个光头正坐在那里抽烟，光头没有脖子，一个圆滚滚的头直接扛在两只肩膀上，下面叠着一只大肚子，也是圆滚滚的。光头刚抽了一口烟，忽然看到了前面的我，他也愣住了，烟斜挂在嘴上，一截烟灰静静地飘落下去。
仰脸将我打量了半天，他才用手夹住烟，冷冷问了一句，找谁？我说，这是不是白志斌家？他盯着我手里提着的文件包看了几眼，又抽了一口烟，才不耐烦地问，找斌哥有事？我说，我和白志斌是发小，一起光屁股长大的，好多年没见他了，这次我回老家呆几天，顺便过来看看他。
我话音刚落，就见光头背后的房门忽然无声地打开了，里面悄无声息地吐出了一个人，我一看，也是个陌生人，不是白志斌。在这人的背后又跟出一个人来，依然不是白志斌。这三个人一言不发地看着我。空气里有种奇怪的拥挤感，我忽然有种直觉，他们身后的那间正房里此时装满了密密匝匝的人，装满了一屋子的眼睛和耳朵，它们在这里生息繁衍已久，已经构成了一个可怕的家族。
这时候，其中那个瘦高个两手插兜，歪着头问了我一句，你是找斌哥的？我说，是。他说，找斌哥干甚了？我说，我们是发小，过来看看他。他把一只手掏出来摸了摸光秃秃的下巴，问，你叫了个啥？我说，许青。他又上下看了我几眼，进屋去了，片刻之后又出来了，对我宣召道，斌哥让你进来。
因为老式的窗户比较小，屋里光线昏暗，我适应了一下才看清楚，这应该是客厅，还连着两间卧室，两间卧室的门都紧紧关着。这屋里并非我想象的那样，挤满了眼睛和耳朵，相反，屋里空荡荡的，简直有些荒凉。靠墙摆着一套九十年代流行过的组合家具，一只旧式的被阁，一只过时的长沙发，一张已经掉漆的茶几，两把椅子。猛地一进来，感觉自己像是掉进了时间的洞穴里，不小心退回到了二十多年前。在逆向的时间隧道里，我看到沙发上歪着两个人，都在悄无声息地玩手机，看到我进来都没有说一句话，只看了我一眼，便低下头继续玩手机。两张脸上映着手机的光，看起来像面具一样悬浮在空中。这两个人也是陌生人，都不是白志斌。我心想，莫非这些人都是白志斌的保镖？我换了一只手提那只文件包，好像里面装着什么很沉的东西。
这时，一间卧室的门悄然打开了，一个薄薄的人影走了出来，他先是看了看我，又看了看我手里的文件包。我一看，仍然不是白志斌，还是个陌生人。他捧着一只保温杯走到茶几前，拧开盖子，喝了一口，朝地上吐了片茶叶才说，找我们斌哥有事儿？我点点头，没说话。他又喝了一口，对着杯子说，找斌哥啥事？这回我没搭理他，扯着嗓子喊了一声，白志斌。
过了好一会儿，另一间卧室的门嘎吱一声，从里面打开了，一个人像团影子一样从里面飘了出来。只见他也剃着光头，穿着一身褪色的睡衣睡裤，睡衣上的扣子还系差了，脚上拖着两只塑料拖鞋，慢慢地飘到了我面前，目光空洞地打量着我。我一看，此人正是白志斌。虽然有很多年不见了，他比原来臃肿了一些，老了一些，但轮廓还没塌，一看就知道是他。
我上前一步，使劲拍着他的肩膀说，志斌，咱俩有多少年没见了？我是许青啊。他有些迟钝有些畏惧地看着我，看了好半天，忽然神经质地笑了起来，许青啊，果然是你，都差点认不出来了，还真是许青，你这是从哪里冒出来的？
我们俩仍然站在原地，那五个人像卫星一样环绕在我们周围，默默看着我们俩，这使得我和白志斌的一言一行都有了些演话剧的味道。他说话的声音极大，好像不是在对着我一个人说话，而是正对着几十个人做演讲。他大声说，你小子现在是不是发大财了？肯定是发大财了，不然能想起看我？我说，发什么财啊，根本没那命，不过就是混口饭吃。我话还没说完，他就大声打断了我，很兴奋地说，小时候咱俩一起去五眼橋捉青蛙，你还记得不？捉了青蛙养在罐头瓶里。你爸手巧，拿钢条给你做了一把宝剑，我看着眼馋得不行，可是没人给我做，我就把你那把剑偷到了我家里藏了起来，这事怕是你还不晓得吧？我笑道，其实我也偷过你一本小人书，哪吒闹海，估计你也不晓得。他哈哈大笑起来，笑得浑身乱颤，边笑边说，小时候你一考得比我好，我爸就把我打一顿，我就盼着你考不好，哈哈哈，我以为你考个好大学是打包票的事，没成想连你都没考上，我就更不用说了，更不用说了。
我发现已经说了这半天的话了，我俩却依然杵在原地，他好像根本没想到要请我坐下，或者，他还顾不上请我坐下来，他只是忙着说话，忙着大笑，身上燃烧着一种炽烈的兴奋，以至于话语都有些颠三倒四。他看起来好像很久很久都没有和人说过话了，对说话近乎狂热，一句话还没说完就开始拼命搜罗下一句话。过一会儿会把刚才说过的话拿出来再说一遍，过会儿再说一遍，车轱辘一般。我看得出，他是不敢停下来。
白志斌确实是我的发小，我俩读小学和高中时都是一个班，当年也确实都没考上大学。高考完之后，我复读了三个月，就辍学去广东打工了，是后来才听说他在老家成了名人。他是全县第一个开洗车店的人，全县第一个开粤菜馆的人，后来又第一个开了焦煤厂，变成了日进斗金的煤老板，积累了大量财富。钱多了之后迷上了赌博，成了全县有名的赌王，可以几天几夜不下赌场，不吃不喝不睡，赌注都不是一张张数的，是拿尺子量的，一次厚厚一沓人民币。越赌越深，彻底收不住手了，赌了几年，把所有的财产都输了进去，把几套楼房也输了进去，又四处借债继续赌，一心要在赌场上翻身，最后却全部都输得精光。老婆和他离了婚，带着儿子走了，他又只身跑到澳门，日夜住在赌场里，做了两年专业赌徒，结果不但没有翻身，反而越输越多，到了最后，因为四处被逼债又走投无路，他索性去自首，躲进了监狱，被判了八年有期徒刑。如今八年已过，他想继续躲在监狱都不成了，出狱之后才知道父母都已离世，他母亲是得胃癌死的，死前不让人去狱中通知他，他父亲在他母亲去世的当天晚上，就拿一根绳子上吊自尽了。老两口死亡多日，尸体才被人发现，已经开始腐烂。他出狱后无处可去，幸好还有他父母留下的这座院子，他便又住回了自己家的老院子。 可能一时找不到可说的话了，我们之间忽然出现了短暂的冷场，这一冷场，整个屋里竟鸦雀无声，弥漫着一种可怖的寂静。空白过后，他忽然牢牢抓住了我的两只手，看起来好像要扑过来和我握手，我立刻感觉到，他那两只手正在微微发抖。他看着我的眼睛，使劲摇着我的手说，许青啊，你真是许青，见到你太高兴了，你看我光顾着说话了，都忘了给你倒杯水啦，快坐，快坐下说话，你能来看我，我真是想不到，等着啊，我这就给你倒水。
说着，我便被他使劲摁在了沙发上，他又扭头喊了一声，小红，给青哥倒点水来。话音落下之后，一个年轻的女孩子慢慢出现在了卧室门口，披散着一头长发，遮住了大半张脸，光着两条秸秆一样的细腿，身上胡乱穿着一件男人的长衬衫。她看起来好像刚刚睡醒的样子，捉住嘴打了个呵欠，提出来一只烧水壶。她走到我跟前，用那只没遮住的眼睛看了我一眼，给我倒了一杯水。然后便盘腿坐在椅子上开始看手机，长发垂下，她整个人都躲到了长发后面。我拿起杯子喝了一口，早烧好的水，已经凉了。
白志斌搓了搓手，忽然看了一眼我手边的文件包，又迅速把目光挪开，对站在旁边的那几颗“卫星”说，这是我发小，许青，啊，叫青哥，我俩可真是光屁股一起长大的，知根知底，人家从小学习就比我好，尤其是作文写得好，用的一些词都是我没见过的，每次写的作文都被老师贴墙上，青哥，是吧？
那几个男人有的对我点了点头，有的假装没听见，继续低头看手机，只有那个光头微微笑着，朝我递过一根烟来。我连忙摆了摆手，不会抽，没学会。但光头递烟的手并没有收回去，直直戳在我面前，他继续微笑着说，抽烟还用学？青哥有点意思嘛。我正不知道该说什么，白志斌把烟接过去了，说，他是不会抽烟，人家从小就是好学生，没学过这些。说罢把那根烟叼在了自己嘴角，也不点，光是叼在那里玩。光头笑眯眯地看了他一会儿，然后走过去，在离他只有一步之遙的时候，忽然一扬手，啪一声，手里跳出一团火苗，差点烧到白志斌的鼻子上。白志斌慌忙往后一躲，然后还是凑过头去把烟点着了。
白志斌坐在那里，一条腿搭在另一条腿上，深深吸了一口烟，像龙王一样，从鼻孔里喷出两股青烟，然后又吸了一大口，一根烟顿时下去了半根。光头笑道，斌哥在监狱里的时候抽的都是好烟，这种烂烟抽了会呛管子。白志斌也笑了笑，两三口就把一根烟抽成了烟头，像是硬吞了下去，然后又大声对我说，许青，青哥，说说嘛，你现在在哪发财呢？给我和我这些兄弟们也讲讲发财门路嘛，这年头哪里都不好混啊。光头抽了一口烟，依然微笑着看着我。我忙说，你快别拿我取笑了，我要是能发了财，谁都能发了财，看我腿上穿的裤子，八十块钱买的。白志斌哈哈大笑起来，边笑边凑过来拍着我的裤子说，听说在广东那边，有钱人穿的都是几十块钱的衣服，脚上就一双拖鞋，不会是说你吧？我也笑了笑，呷了一小口凉水，说，你是挣过大钱的人，就快别损我了吧。
白志斌又干笑了一声，笑声有些凄凉，大钱？哥们儿确实是见过大钱的人。停顿了一下，他又忙不迭地换了个话题，你记不记得小时候和咱们一起玩过的梁小军，就是那个眼睛小得都睁不开的，你见过比他眼睛还小的人吗？你见过吗？我猜你肯定没见过，我也没见过，哈哈，前几天他过来看我，我差点没认出来，你猜怎么？他把眼睛割大了，哈哈哈，他做了个手术把眼睛割大了，把我给吓的，你见过男人割眼皮吗，哈哈哈哈。
我说，他来看你啊，看来你人缘还真不错。他不再接话，只是坐在那里古怪地干笑。站在周围的几个男人可能觉得无聊，便相继都晃到了院子里，但并不离开，只在院子里或坐或站，彼此也懒得说话，抽烟的抽烟，看手机的看手机。最后连光头都慢慢踱出去了，我透过玻璃，看到他站在花池边上，把一条腿搭在花池上开始压腿，好像即将进行什么剧烈的体育运动。那叫小红的女孩从一堆长发里又露出一只细长的眼睛，瞥了我一眼，一声不吭地提起烧水壶，回到了那间卧室，卧室的门又悄悄关上了。
客厅里只剩下了我们两个人，这时候他的笑声戛然而止，整个客厅好像忽然被抽空了，有一种真空里才有的寂静。他一声不吭地坐到了我旁边，还抬头朝窗户外面张望了一下。因为他坐在了我右边，我就把那只文件包挪到了左边，他却像是吓了一大跳，连忙往边上挪了挪，有些畏惧地看着我那只文件包。
我正想着应该说点什么的时候，他先开口了。他低低地简短地问了一句，回来住几天？语气和刚才判若两人，好像他身上同时住着两个人。我说，在我哥家住几天吧，好久没回来了，爹妈都不在了，回来也觉得不是自己家了。他沉默了片刻，又语速很快地说，今晚就住这吧，有的是地方住。我犹豫了一下，说，住你家不太好吧，就这么小一个县城，又离得不远。他急切地重复了一遍，今晚就住这里，你住下来，我们好好说说话，好吧？
我为难地说，出来的时候都没和我哥说。他连忙把手伸进睡衣的口袋，使劲地掏，最后掏出一只旧手机，他说，我有手机，用我的手机给你哥打个电话，就说住我家了，他肯定放心，啊，快打吧。我说，我也带手机了。他眼巴巴地看着我说，那你快打啊。我坐着没动，他又忙说，和你哥说，就住一晚，啊，你不要怕没地方睡，我带你去看看，每间卧室里都有床，隔壁的房间里也有床，单人床双人床都有，最里面那间小屋里还有一盘炕，是我爸盘的，他们到了冬天还是喜欢睡炕。被子也有，我家的被阁里塞满了被子，都是我妈做的。我妈这个人啊，最大的爱好就是做被子，五斤的被子，八斤的被子，十斤的被子，夏天的薄被子，做的被子数都数不清。我问过她，做这么多被子干什么，又盖不过来。你猜她怎么说，她说，她结婚的时候，婆家做的婚被薄得像纸一样，又短，连脚都盖不住，她受了委屈，以后就拼命做被子。你说我这老妈，我拿她有什么办法，也不能不让她做，是不是？我刚进监狱的时候，她都想着要给我送床被子，你说我这老妈。
说到这里，他忽然没声音了，好像把没说完的话猛地都咽了回去，我扭脸一看，他坐在那里，满脸都是泪水。一个光溜溜的脑袋上挂满了汹涌的泪水，他却连一点哭声都没有发出。我就在他身边默默坐着，一句话都没有劝他。忽然，他狠狠抹了一把脸，压着变粗大的嗓子说，我下辈子真不想做人了，我一点都不想做人了，我就想做头牛做匹马，每天驮着我爹妈每天伺候他们，最后让他们把我杀了吃肉，把我的骨头熬成汤，我就心满意足了，许青，我真的就心满意足了啊，你说我拿什么还他们。 我还是一句话都没说，只伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，我的手刚一触到他，他就立刻弹开了，挪远了一点才扭脸看着我说，吃的也有，你不要担心，我昨天还挣了一百多块钱呢，我现在每天做直播教赌徒戒赌，都是粉丝打的赏，吃饭肯定是够了，我记得家里还有一袋平遥牛肉，晚上把牛肉切了，再让小红炒个花生米，拍个黄瓜，咱哥俩喝一杯，你想喝什么酒，让小红出去买，买得起，我买得起。
我想了想，说，好吧，那我和我哥说一声。然后我从包里掏出手机，踱到窗边打电话，我一边小声打电话一边观察着院子里的几个人。他们正围成一个松散的圈，有一句没一句地谈论着什么，说话的时候还不时朝屋里张望一眼。
我重新坐回到沙发上，白志斌看起来很高兴，帮我把文件包放到了沙发最里侧，又冲着卧室喊道，小红，过会儿把那袋牛肉切了，再给我们炒个花生米，拍个黄瓜。屋里静悄悄的，没有回应。我轻声问，是你的女朋友？他骄傲地笑了笑，人家跟了我很多年啦，我进去了，人家还等了我八年，不容易啊。我又指着外面的那几个人说，这些是什么人？他连看都没向窗外看一眼，只说，不用管他们。
说罢他看了看时间，匆匆进了卧室，再出来的时候已经换了一身衣服，衬衣的下摆插在裤子里，整整齐齐的，手里还拿着三脚架。他对我说，快到我做直播的时间了，我现在就靠这个赚点钱，你说我会不会哪天也变成了网红，有上千万的粉丝，光是粉丝们的打赏那就不得了啊，有人就靠这个，一年收入几千万，你说吓人不吓人？这时代变得真快哪，和咱们小时候比比，都哪儿跟哪儿了，我觉得吧，这个事情，只要我好好做，还是有可能赚钱的，你说是不是？
我点点头，确实，这年头，什么都有可能。
听我这么一说，他有些高兴，忙把手机架在三脚架上，忽然又对我说，许青哪，你快帮我策划一下吧，你从小作文就写得好，是个做文人的料，快帮我想想今天的直播怎么策划，我白天黑夜就在想每天的策划，都快把头想破了，能说的都说了，能做的也都做了，教人怎么戒赌，教人怎么识破老千，教人怎么痛改前非，也就那么几下子，说着说着就没的说了，我就愁以后直播什么，真快愁死了，你快些帮我想想。
说着又赶紧跑进卧室，拿出一支笔和两张白纸，摆在我面前，恭敬地说，许青，你真的帮我想想吧，你从小能写会画，我敢保证，你肯定有好办法。我忙把纸笔推过去，说，你太抬举我了，对这些新鲜玩意儿我真是一窍不通。他又把纸笔推到我面前，用哀求的声调小声说，青哥，你就帮我想想办法吧，你文笔那么好，我到现在都记得你写的那些作文，你用的一些词语，我连听都没听说过，你肯定有办法，我现在就只能靠这个挣点钱了，你说我还能干什么？不怕你笑话，不做直播我就连吃饭的钱都没了。
我也急了，摆手说，我对这些真的一窍不通，你看看我用的手机有多土，都不是智能手机。我俩正在推让之间，外面的那几个人陆续都进来了，光头对白志斌说，斌哥，该做直播了吧。白志斌对他喊道，快让你青哥想想办法，他文采好，在南方呆的時间又长，肯定有好办法。
那五个人哗的一下便围到了我周围，纷纷对我点头哈腰地说，青哥，快给咱们想想办法，让斌哥多涨点粉丝，多挣点钱。有人要给我递烟，被光头拦回去了，他对那人使了个眼色，说，青哥不抽烟。我站了起来，提起我的文件包说，你们再这样我就真走了，我说我不懂就是不懂。说完便向门口走去，白志斌噌的一步就堵到了门口，他把那扇一直开着的门轻轻关上了，只是关上，并没有上锁，然后他挡在门口，眼睛直勾勾地看着我说，不许走，青哥，你说好的，要在我家住一晚的。我看着他的手，等着他锁上那扇门，但他一直没有，只是虚虚地用一副身体挡在那里。
这时候，过来两个人把他拉到了三角架前，说，斌哥快开始吧，到时间了，不准时怕又要掉粉了。又过来两个人，一个人给他脖子里挂了条红色条纹领带，另一个人给他手里塞了一串麻将骰子，看起来应该是做直播用的道具，然后便开始直播了。白志斌在手机前呆呆地站了几秒钟，周围的人又开始催了，他才忽然对着手机说，今天我来向各位朋友讲述一下，一个人是怎么通过赌博失去了所有的亲人的。我父亲是退休老干部，母亲是退休老教师，他们本来可以安享晚年，但他们为了给我还债，掏光了所有的积蓄，变卖了家里所有值钱的东西。他们到死的时候都不想见我一面，我母亲死前都不让我知道，她死了以后，我父亲给她穿得干干净净体体面面的，给她洗了脸梳了头，然后就陪着我母亲去了，他是把自己吊死的，就在这间房间里，我每天晚上都能看见我父亲陪着我母亲在这房间里走动，所以我不会搬家的，搬走了我就再也见不到他们了。说到这里，他忽然对着手机开始嚎啕大哭起来，周围的几个人都像看戏一样看着他，没有人过去劝他，也没有人把手机挪开。
我没有再看下去，拉开门悄悄走了出去，那群人都紧紧盯着白志斌，没有人看到我出去了。我在院子里站了一会儿，直到夜色悄然降临，一切都笼罩在了大雾一般的黑暗中。我忽然想起了那对死在这房子里的老夫妻，不知他们是否真的会每晚相互搀扶着，在这院子里游走。我慢慢走出院子，走到外面的巷子里，巷子里没有一个人影，只在巷子尽头处站着一盏昏暗的路灯，路灯照不到的地方传来几声零星的犬吠声。我沿着巷子往前走了一段路，走到路口的时候，看到那里蹲着一家小超市，里面已经亮起了灯光，牛奶箱子和饼干盒一直垛到了窗口。
我走了进去，老板娘正一边看手机一边嗑瓜子，我进去了也没搭理我。我走过去一看，她怀里好像抱着个毛茸茸的婴儿，再一看，原来是一只穿着衣服的狗正钻在她怀里。她一边嗑瓜子，一边还不时地给狗嘴里喂粒瓜子仁，一边轻声细语地说，傻孩子，吃啊，吃点坚果对身体好呢。我在货架间徘徊了半天，买了几袋卤牛肉、卤鸡翅、豆腐干、五香花生米之类的熟食，又拎了四瓶52度的老白汾，然后慢慢朝白志斌家的院子走去。
我再次走进院子里的时候，屋里的灯已经亮了，就着灯光我看到房前的台阶上坐着一个人，一动不动，像座泥塑。他身边还游荡着几个人，看不清面目，魂魄一般包围着他，有的正抽着烟，有的烦躁不安地走来走去，有的卷起裤管慢慢挠着小腿。我朝着那个唯一坐着的人走了过去，都已经走到他面前了，他还是一动不动地坐着，目光空荡荡地看着我。这坐着的人正是白志斌。我把塑料袋往地上一放，说，志斌，今晚咱俩喝两杯吧，你酒量好就多喝几杯，我不如你，少喝几杯。他在我面前慢慢地慢慢地升了起来，盯着我的脸看了半天，却还是像不认识一样，眼睛里是空的。 我把一些熟食和三瓶老白汾分给了那几个人，然后拎着剩下的，拖着白志斌进了屋。我把门关上，把酒打开，用两只茶杯分完酒，然后把白志斌摁在了沙发上。我坐在他对面的椅子上看着他。他看起来已经没有了下午的恐惧和紧张，相反，看起来庄严肃穆，加上光头，竟如一座佛像静坐在那里。我把酒递给他，他虚虚地看了一眼，像是并没有认出那是什么，却还是接住了。
我和他碰杯，他便也喝下去一口，再碰杯，再喝一口，只是不说话。连碰了三杯之后，我先开口了。我小声说，志斌，这些人什么时候走？过了半天，他才平静地说，我出来两个月了，是他们去监狱门口接的我，开车把我送回来，他们不会走的，他们怎么会走呢，他们会一直守着我。我看着他，他终于抬起眼睛，看着我的眼睛说，自从被接回来以后，我就再没出过这院门，他们轮流看着我，怕我跑了，因为我欠了他们钱，我还不了他们。
我说，这么多人晚上睡哪？他忽然温柔地对我笑了一下，说，这院子里这么多床，这么多被子，哪里不能睡？连这沙发上晚上都有人睡，这些床都是我爸做的，被子都是我妈亲手做的，她就喜欢做被子，现在都派上用场了，多好，总算她没有白做一回，你今晚也住下，我给你找一床最好的缎面棉花被，啊？不走了，好不好？我说，不走了，今晚咱俩好好说说话。他感激地看着我，眼睛在灯光下忽然变得锃亮，一大滴泪水正包在里面，他仰面喝了一口酒，顺便擦掉了那滴泪。
我们面对面坐着，久久没有说话，这样的夜晚真是宁静，像极了我们小时候一起玩耍的那些夜晚。初夏的夜晚已经有了虫鸣声，有只蟋蟀正躲在哪个角落里寂寥地弹着琴，月亮好像出来了，我坐在屋里都能感觉到它就在窗外，看着我。这么多年里，月亮是我最重要的陪伴之一，它一旦又出现在夜空里，我就觉得没那么孤独了。我经常在晚上的时候，一个人去无人的僻静处，抬头看着月亮，看很久很久。
白志斌看上去也很享受这样的时光。他抿了一口酒，眯着眼睛，细细品着，过很久才拈起一粒花生米，送到嘴里慢慢嚼着。他的脸上平静极了，我只能看到他的太阳穴在灯光下一动一动。就这样坐了许久，我又向他举杯，他也举起杯来，放下酒杯之后，他忽然正色问我，你这么多年究竟去了哪里？我笑道，你不是知道嘛，就在广东瞎混，在佛山、江门、徐闻都呆过，做点小生意，也赚不了什么大钱。他说，哦，这么多年都没你的音讯，以为你肯定去哪里发了大财，那老婆孩子呢，没和你一起回来？我说，他们没跟我回来。然后我又补充了一句，我老婆是广东人，她回来了也不习惯。他不吭声了，又拈起一粒花生米送到嘴里，慢慢嚼了半天才忽然说，那边离澳门很近，你去过澳门吗？我略略犹豫了一下，说，只去过一两次，没什么事也不会过去。他轻轻地点了点头，可怖地微笑着，又不说话了。
我趁这空隙站起来，走到窗前活動了一下腿脚，顺便观察了一下院子里喝酒的几个人，他们正围成一圈坐在院子里，其中一个还扭头与我对视了一下。我离开窗前，重新坐下，用手拿了一块牛肉吃起来。他什么都不吃，只静静地看着我，看了半天，忽然说，那年我刚去澳门的时候，在街上遇到过一个人，一个没有手也没有脚的人，像一只肉虫子，就那么在地上爬来爬去地乞讨，只求一口吃的，别人告诉我，他是因为欠的赌债太多还不了了，最后被人剁去了双手和双脚，我给了他十块钱，你知道他对我说了句什么，他说，他没有脚，连鞋都省得买了。
我把手里的那块牛肉全部吃完，又拿卫生纸擦了擦手，才看着自己的手说，这世上怎么活的人都有。却听见他忽然打断了我，许青，你说实话，我到底还有没有翻身的可能了，你说实话。我还是没有抬头看他，只说，一切皆有可能，当年你敢开饭店开厂子的时候，别人都不敢，还是你有眼光。沉默了片刻，他忽然笑了起来，你说得对，我也是这么想的，一切皆有可能，一切皆有可能，说不定哪天我的粉丝就涨到几千万了，我就彻底翻身了，这不是没有可能。我说，对，不是没有可能。他又端起杯子，使劲和我碰杯，说，来，喝酒，咱弟兄俩喝酒，你说得对，什么都有可能，都有可能，有可能。
他一边喝酒一边喃喃自语，甚至连腰都挺起来了一点，看起来好像忽然间长高了。就这样他又喝下去几大口酒，眼看着一杯酒就要见底了，我递给他一块牛肉，说，又没人和你抢着喝，来，吃点下酒的。他笑着摇了摇头，没有接我手里的牛肉，而是一仰脖子，把杯子里剩下的酒全倒进了喉咙里。然后他把杯子往桌上使劲一蹲，笑着说，许青，咱俩可是从小一起长大的，是不是？所以你得答应我个事。
我也放下杯子说，什么事？他笑呵呵地说，要是我哪天也变成了没手没脚的肉虫子，你就帮着一刀结果了我，因为我没有了手，就连刀子都拿不起来了。我训斥他道，你这都瞎想什么呢。他坐在那里哈哈大笑起来，笑了半天才说，许青啊，告诉你，我已经有两个月没睡过一个好觉了，你猜是为什么，因为我生怕自己哪天一醒来，发现自己已经没有手和脚了，我怕他们趁我睡着了剁了我的手和脚，所以我不敢睡啊。可是我又想，就是剁掉了我的手和脚又有什么用呢，我还是还不了他们的钱，要是拿我的手和脚能换来钱，那我就送给他们了，他们尽管拿去，可是，连我的手和脚都卖不了钱啊，我是真的没有什么能还他们了啊，就连我的命，也换不来一分钱啊，如果能换来钱，我就把我的尸体送给他们。许青啊，这世上已经没有人会保护我了，我爹妈就是这世界上最后保护我的人，他们也都丢下我走了。
我打断他，你喝多了。
他站了起来，边走边挥舞着手，近于手舞足蹈。他说，其实谁不可怜？这些讨债的也可怜啊，他们日夜守着我，他们生怕我跑了，我知道，其实他们是幻想着等我东山再起，等我再赚到钱就能还债了，所以他们每天催着我做直播，每天数我的粉丝涨了几个，他们其实比我还上心，可是，你知道今天打赏了多少钱？几十块钱，我已经把能说的都说了，我已经说干说尽了，我真的没话可说了，我每天都害怕我对着手机时没话可说，我真的连直播也做不下去了，如果有人愿意看我跳脱衣舞就好了，我就脱光了给他们看，可是，谁会来看我呢，一个没用的老男人，一个废物。 在我还来不及说话的时候，他忽然又蹿到我跟前，趴在我耳边悄悄说，其实他们都看出来了，但他们不会让我离开这个院子的，我知道他们都看出来了，他们看出来我永远都还不了他们的钱了，我已经没这个能力了，属于我的时代已经结束了，当年我也辉煌过，是不是？不可能了，已经不可能了，他们一旦发现我不可能了，他们就会对我这样。
他说着用手掌在自己脖子那里比划了一下，然后站直，用很端庄的手势指了指外面，平静地说，杀手就在他们中间，快了，我知道，就是这两天了。
我站起来把他摁在沙发上，我说，你不要想那么多。我刚把他摁下去，他就立刻又弹了起来。他走到窗前，仰脸对着窗外的月亮，像献诗一样，朗聲说道，我发现了，其实什么都没有变，从前我有钱的时候，也是这样，一群人成天在我身边前呼后拥，赶都赶不走，等着我把钱撒给他们一些，我走在街上的时候，所有的人都认识我都盯着我看。现在有什么不一样呢，还是一群人围着我，赶都赶不走，我每天做直播，所有的人从手机上看着我，什么都没变，就连你也没变，话还是那么少，还是那么四平八稳，让人捉摸不透。我和你打个赌，现在我走到院子里，你猜我会看到什么，我会看到我爸正坐在椅子里抽烟，我妈正在厨房里烙葱油饼，我每天都能见到他们，你信不信？
他转过脸来使劲对我笑着，笑着，然后他打开门，就要跨进院子里，我把他拦住了。我拉着他坐到沙发上，先听了听院子里的动静，然后我小声对他说，我可以帮你离开这院子。他好像没听清，有些困惑地看着我。我在他耳边说，只要离开这院子就好办了，你可以找个地方先躲起来，让谁也找不到你。他呆呆看着我，还是一句话都不说。我拿过我的文件包，从里面翻找着什么，翻了两下，我干脆来了个底朝天，把里面的东西都倒了出来。包里的东西其实并不多，手机，钱包，充电器，还有两个小药瓶。完全可以不倒出来，我是故意的。我当着他的面拿起那两只药瓶说，这是泻药，这是多酶片，我最近肠胃不好，经常几天不上厕所，药就常备在身上，你吃点这个泻药，大概两三个小时以后就会开始拉肚子，一晚上会不停拉肚子，到时候我就说你吃东西吃坏了，得赶紧送急诊。只要到了医院，就好办了。
他静静地看着我，表情柔软而空洞，像一只小猫小狗正看着它的主人，好像我说什么他其实并没有听到，他也根本不想听到。就这么盯着我看了许久许久，他忽然咧开嘴笑了笑，冲着卧室喊了一声，小红，给我倒杯水来。片刻之后，那女孩又提着水壶慢慢走出来了，仍是用头发遮住大半张脸。她倒了一杯水放到他面前，忽然被他伸手捉住了手腕，她也不说话，只是扭来扭去地挣扎着，头发甩得到处都是。但他捉得死死的。他捉住那手腕，轻轻把她提到我面前说，兄弟，要是我死了，只有一件事情拜托你，给这姑娘找个去处，我想把她赶走，可怎么也赶不走。她没爹没妈，孤人一条，十几岁就跟了我，我进去了八年，她就在外面等了我八年，我都不知道这八年她是怎么活过来的。等我出来了，她又给我饭里下药，想让我和她一起死，结果还没死成。她不懂，那帮人才不会让我死呢，死人怎么能还钱？
那女孩慢慢地不挣扎了，很顺从地被他握着手腕，靠在他腿上，甚至还微微笑了一下，一只眼睛从长发间打量着我。我注意到那只手腕细极了，像用玻璃做的，似乎只要轻轻一掰，就会折断。这时候，窗外忽然传来一声巨响，我立刻走到窗前，看了看外面。可能是有人喝多了，把酒瓶甩在了墙上，有人过去骂骂咧咧地推了他一把，他踉跄着后退了两步，又扑了回来，另外三个人也围了上去，五个人扭成了一团。
再回过头，只见白志斌已经一仰脖子，把药吃下去了。他站起来，女孩紧紧偎依在他身上，就像他的小女儿。他看起来心情很好，笑着说，兄弟，我喝多了，我们先去睡了，你看吧，你想睡哪睡哪，想睡卧室就睡卧室，想睡沙发就睡沙发，被子有的是。然后他转身朝那间卧室慢慢走去，女孩紧紧吊在他身上，也一起回了卧室。
我坐在椅子上想了想，从被阁里抱出一床被褥，就在地上打了个地铺。那几个人进来的时候，我假装已经睡着了。他们喷着酒气，也骂骂咧咧地各自睡觉去了，有一个就睡在了沙发上，几分钟后就响起了鼾声。
我清浅地打了个盹儿，很快就完全清醒了。我看了看夜光表，已是凌晨两点，银色的月光从窗户里流进来，整个屋子像沉在水底，晶莹剔透，积水空明。
我只穿着袜子，无声无息地走到那间卧室门口，门虚掩着，只一推，就轻轻开了。我就着月光走到床前，只见床上静静地躺着两个人，看起来正在熟睡。我心中有些奇怪，现在离他吃完药也有两个多小时了。我轻轻推了推月光下的白志斌，他一动不动，我又用力推了推，他还是一动不动。我心里忽然一惊，赶紧摸了摸他的身体，是凉的，硬的。我又摸了摸躺在他身边的女孩，她也早已冰凉，蜷缩着细细的两条腿，紧紧偎依着那具尸体。
我在月光下呆呆站了一会儿，然后像想起了什么，拿过我的文件包，翻出那只装多酶片的小药瓶，果然，里面是空的。不知什么时候已经被他调了包。是啊，一双出过老千的手，这对他来说，太容易了。
我独自走到了院子里，任凭清凉的月光击打在我身上。在刚接到这个任务的时候，我曾犹豫过，但这对于我来说，毕竟只是工作。这瓶药确实是为他准备的，但，我递给他的那瓶却是真正的泻药。
我就那么一动不动地站着，站着，直到午夜的月光彻底把我淹没。
自问自答
做聪明人是什么感觉？
时常幻想做聪明人的感觉。一个聪明人大约永远不会在人群中感到紧张，不会因为紧张让别人觉得你好严肃，其实你只是紧张和不知所措。一个聪明人大约永远没有机会去反省自己是不是又说错了什么，做错了什么，因为聪明人是不会犯错的，且永远知道什么时候该说什么话，且每一句话都恰如其分，精密得像德国仪器。一个聪明人大约永远不会让自己觉得难堪，觉得羞辱，觉得悔恨，这么说来，一个聪明人一辈子连被羞辱的机会都没有。
文艺是什么感觉？
倒不是不想文艺，是实在文艺不起来，是没有文艺的能力，因为没有这个能力，有时候也会坐在板凳上幻想一下，文艺是什么感受。但对于一个不爱喝红酒不爱喝咖啡，二十年不进一次咖啡厅，三十年不曾在咖啡厅写过一个字的人来说，是连装都装不出来的。其实我更喜欢穿着睡衣，拉上窗帘，躲在台灯后面，泡杯浓茶，毫无品味地写作，好在年龄慢慢大了，也终于接受了现如今的自己。
无趣是什么感觉？
二十五岁之前打死都不承认自己无趣，三十岁之后不得不承认，自己就是一个无趣的人。最近有个朋友像发现了新大陆一般，惊奇地说，你还真是骨子里的严肃啊。我有些纳闷，难道之前我的严肃只是挂在脸上的一层？于是也思考了一下，到底什么是无趣，无非就是经常绷得紧紧的，不会幽默，更不会开玩笑，偶尔开个玩笑也不像玩笑，刻板，认死理，提一大堆自我道德要求对自己进行束缚和批判，从不肯轻易原谅自己，必须进行自我惩罚。唉，已经是这样一个人了，再学幽默也不过是邯郸学步。