十几年前，外婆患有忧郁症，对我们而言，如何与她互动，是很大的挑战。她除了有失眠、记忆减退、行动迟缓等生理上的问题，在精神上，也出现负面的情况，她失去了生活的动力，言语中更透露着负面、悲观的色彩，甚至还有多次自杀未遂的纪录。她总是觉得，人生没有意义，不如一走了之。
　　对于外婆的情况，整个家族都非常担心，虽然她有定期就诊、服药，没有发生太严重的健康状况，不过，她的心理，却日渐封闭。她不喜欢出门，不想和别人互动，即使是我们在家准备了音响和她喜欢听的老歌，她也很少按下音响的播放键，完全过着离群索居的日子，每天大部份时间，几乎都是躺在床上发呆。
　　我们曾经和精神科医生讨论，医生解释，因为外婆需要吃抗忧郁症的药物，会对大脑产生抑制的副作用，她的专注力会比健康时期弱，这也是她整天无精打采的原因。此外，我们也和医生谈到家里的情况，因为家里的人白天都要上班，没有人照顾在家的外婆。医生建议，可以让她加入医院的日间病房，也就是白天到医院，由专门的医护人员替精神疾病患者安排活动，对外婆的症状，会带来正面的助益。
　　不过，外婆参加之后，结果并没有我们想像的那么好。我上班时，总是接到抱怨的电话，她说没有人理她，感到非常无聊。日间病房的治疗计划，只好草草结束，她又回到过往孤僻、拒人于千里之外的行为模式里。
　　我并不想这样放弃，毕竟她是我的至亲。为了替外婆的生活注入一些活水，我在上班之余，搜集各种活动讯息，一个一个打电话询问，而社区大学的纸黏土课程，吸引了我的目光。原因之一是上课的地方，离我们家很近，之二是学费便宜，不会带来太重的经济负担，之三是每天都有课程，可以从白天待到傍晚，可以让我方便地接送。
　　在我半哄半骗的鼓励下，外婆愿意让我载她去上纸黏土课。虽然刚开始时，外婆显得怕生，甚至像小孩子，傍晚对我哭诉，说下次不要再去，不过，上课的老师很亲切，一直陪外婆聊天，说外婆做的纸黏土玩偶很好看，这使她恢复了信心，也有了笑容。几天之后，外婆不会在白天打电话向我抱怨，回去时，她也说，愿意待在老师那儿练习做纸黏土。看到她愿意跨出第一步，学习新事物，我心里感到满满的快乐。
　　半年下来，外婆已经成为纸黏土课的忠实学生，早上都很期待我送她去上课。这段期间，她也在那儿认识不少年纪相近的新朋友，彼此都聊得来，还常互相串门子。而外婆的记忆力进步许多，行动也比较灵活。客厅摆了许多她上课完成的作品，家里的人看了，也非常开心。
　　我想，外婆对纸黏土课程的接受度，远超过精神科日间病房的原因，关键在于气氛。纸黏土上课的地方在画室，老师很用心，将它布置地非常温馨，具有美感，而上课的阿姨们，也能体谅外婆的病况，不时向她嘘寒问暖，让她感受到关怀，不再认为自己孤立无助，也重新找到生活的动力。
　　这件事带给我很大的启示，就是只要坚持、全力以赴，绝对可以替人生找到出口，即使是面对难解的忧郁症。其实，它是一种心病，代表着心灵被乌云遮盖，而人，如果少了帮助，就会觉得自己被禁锢在无形的囚牢里，怎么也走不出。我也重新思考，对外婆的关心，真的足够吗？为什么外婆会得忧郁症，是不是因为我们都过于忙碌，在事业中盲目打转，却忘了家里有人正需要问候与关心。为外婆寻找解决方案时，我也省视自身，将这一连串的过程，当成人生课题，我必须以爱心和无私的付出，才能写下圆满的答案。