回到故乡，推开虚掩的门，扑鼻而来的是岁月沉淀后发酵的浓重气味，灰尘模糊了桌上那一张张黑白照片中永不老去的容颜。
　　透过迷离的光影，我仿佛又看到拉风箱的人冲我慈祥地笑着，那布满老茧的手拉动着风箱拉杆，灶膛里的火苗欢快地舔着锅底。
　　我的眼睛湿润了——风箱依旧静静地，只不见那微笑的脸。
　　风箱用木头制成，把拉杆往外一拉，再往里一推，风便被送进灶膛，与火苗一同跳动着，发出呼呼的响声。风箱作为外婆那一代人使用的鼓风工具，有不可磨灭的贡献，毕竟，那个年代没有电吹风，没有电磁炉，只有风箱。
　　多少个日日夜夜，我听着风箱长而有力的呼声，如外婆在重压下的一声声叹息。她忙忙碌碌，悉心照顾五个儿女长大成人，撑起家中的半边天，就像风箱不曾忘记过它的使命，终日不辞辛劳地工作着，不悲不喜，不依不靠，清晨第一缕阳光不再属于它，它也无缘再看那繁华的尘世，无缘目睹霓虹灯下的大街小巷。
　　时光呼啸而过，风箱亦被外婆赋予了生命，与外婆休戚相关。外婆一生不曾出过远门，为家奉献出自己的全部。任劳任怨是一种力量，一种历经沧桑与磨难却仍挺起胸膛去唱生活歌谣的勇气。
　　总也忘不了，我一看到家中烟囱上升的袅袅炊烟，便知道该吃饭了，这时外婆一定在卖力地拉动风箱的杆，好让那火苗更旺，让她的外孙女快些吃上饭。站在门口，听着风箱呼呼的声音，我心里感到分外温暖。我爱依偎在外婆身边，看外婆冲我淡淡地笑着，布满老茧的手拉动风箱拉杆，通红的火光映在外婆脸上。外婆的面庞红润明亮，乌黑的头发中泛出缕缕银丝，我的心中便有一种归属感。
　　时光荏苒，电吹风机渐渐走进人们家中，越来越多的人选择用它来减轻自己的负担。我曾劝外婆也换个电吹风机，但外婆却说风箱陪了自己一辈子，早就融进了自己的生命中，离不开了。
　　风箱吹动着灶膛里的火苗，点燃了乡村的记忆，如果这记忆有气味的话，那便是樟脑的香，甜而稳妥，像我至今记得分明的快乐。乡村曾长满稗草的小径尘土飞扬，宽阔的公路铺在阡陌之上，乡村如同一位老者，历经沧桑，浮华之事也已水流云散，渐行渐远。
　　风箱，外婆，乡村，大概是一同老去的，从风箱最后一次沉重的声音，从外婆无力拉动风箱的第一声叹息，从乡村第一条田埂被铺平开始。岁月是不会倒流的。
　　风箱如同外婆手中的笛，在每个夜晚响起，如今外婆已逝，她辛劳一辈子，终于能休息了。
　　我轻轻拉动风箱，希望它再奏一曲，可当它发出第一个音，我已泪流满面。
　　（指导教师 孙万红）
　　（责任编辑 李爱京）