男孩坐在门前，默默地。
　　透过门口葡萄棚下乱摇的光影，他的目光一直投向远处，投向那座轮廓是那么平滑、单调的山。它除了令人乏味的线条以外，唯一的意义好像就是能挡住山那边的一些什么。
　　“被山挡住的地方，到底是什么样子呢？”男孩想着，他在乎这个。
　　他曾总是做一个同样的梦：山的那边，竟然和这里一样——远处，是一大片稻田；近处，在视线的左方是一棵古老的大樟树，长得倔强而严肃。
　　怎么会和这里差不多呢？男孩不愿相信。他想：山那边一定还有特别的东西，比如，一条弯弯的小河，一片静静的树林。可是，梦里出现的总是稻田和古老的大樟树。
　　他多想到山那边去看一看哪。可是他不能。因为，他的双腿，早在十五年前他五岁时，就因一场大病瘫痪了。难道叫人背着他爬过那座山，去看一眼山那边有什么吗？这不会被人笑话吗？再说他也不愿意让人背。
　　山那边一定有什么东西，不然，他怎么会这么入迷呢？
　　男孩的目光，真想穿透那座山。
　　山的那边。
　　女孩靠在窗前，秋天的风，带着一丝忧郁，拂动着她的头发。
　　“为什么说是‘金色的秋天’呢？金色是和太阳一个颜色吗？可秋天的风是凉的，太阳却是热的……”
　　女孩自言自语着。她怎么也无法体会颜色究竟是什么。她的脸颊能感觉空气的湿润和干燥；她能闻出泥土在不同季节的气味；她也能听出雨滴喜欢落在哪里，因为它们发出的各种声音就是它们的语言。
　　可是，颜色是什么？
　　女孩多想看一看眼前的一切——不用脸颊，不用耳朵和鼻子，而是用眼睛。可是她不能。因为，从她记事起，就在黑暗中度过。她，是个盲女。
　　颜色，颜色究竟是什么呀？
　　她闻，她听，她用肌肤感觉，可是没有用。
　　太阳，带着一种成熟的红色，慢慢地落到山的那边去了。
　　男孩真羡慕太阳，它能天天看到山的那一边。
　　一朵云，被高空的风拉成一缕缕，匆匆忙忙地也往山的那边飘去。
　　“如果我是一朵会飘的云……”
　　突然，仿佛掠过一道神奇的光，他的脑子里闪出一个灵感。
　　“风筝！对，做一只风筝！让它代我去看看山的那边！”
　　男孩为自己的这个主意兴奋得满脸通红。
　　做风筝，对他来说可太容易了。他做的风筝，飞多高、多远都行。
　　他投入地忙碌着，倾注他全部的希望和嘱托。
　　当晚霞暗淡、夕阳沉落的时候，一只年轻又带点儿顽皮的风筝，在男孩的手里摇晃起来了，辫子似的尾巴迫不及待地抖动着。
　　星星出来了。
　　女孩仰着脸。
　　当风儿不再像刚才那么顽皮，而是急匆匆地在她脸颊上拂过的时候，她知道已是黄昏了，因为风儿要回家去了。它们也像她一样，是要摸索着找家的。
　　人家说，这时候，星星该出来了。
　　星星出来的时候，女孩总是在窗口仰着她的脸。那么平静、安详的脸，浮现出让人心酸的美丽。
　　有柔和的光流到她脸上来了，那是星星的光，带着一丝凉意，一缕清新。
　　“洗洗我的眼睛吧，把它们洗亮……”
　　女孩喃喃着。
　　她对天空有许多的企盼。她相信天空会给她很多，就仿佛太阳会给她温暖一样。
　　女孩从不焦虑。她的心仿佛是一片平静的湖，尽管它沉淀了那么多的痛苦，可它的表面总是那么柔和。
　　月亮看着她。
　　她知道月亮在看着她，因为她能闻到月光那特殊的清冽的气味，就像她能闻到不远处那棵古老的大樟树的气味一样。
　　“谢谢你来看我，月亮。”
　　女孩仰着脸，她的脖子优雅而美丽，使人想起浮在深潭里鸣叫的白天鹅。
　　男孩望着挂在墙上的风筝。
　　它是白色的。正是他喜欢的颜色，像云一样。
　　他睡着了。
　　山的那边——远处，是一片金黄的稻田；近处，是一棵古老的大樟树。
　　他又做了这个梦。

　　天蒙蒙亮，他解下那只风筝，带到门口的葡萄棚下面，把它举了起来。
　　风筝在满是凉意的风中，优雅地摇摆着，骄傲地显示它的平衡感有多好。
　　男孩满意地笑了。
　　“我要给你画眼睛了。”男孩对风筝说。
　　男孩用一支粗笔，在风筝上画了两只大眼睛。线条很简洁，使这双眼睛显得纯洁而稚气。
　　“这是我的眼睛。”
　　男孩自语着。不知为什么，他又给眼睛添上了长长的睫毛。
　　风大起来了。
　　男孩拿起线筒，开始抖线，让风筝在风里弹跳起来。很快，风筝吃住了风，要上升了。
　　男孩开始放线。
　　突然，他变得紧张起来，呼吸也急促了。
　　风筝，它要去了，要到山的那边去了，它会看到什么呢？它……
　　“風筝，你……好好儿地看哪！”
　　男孩说着，迅速地放线。
　　风筝仿佛很痛苦似的扭动着，急速地后退，同时，又不知不觉地上升着。
　　“好好儿看……好好儿看……”
　　男孩轻声说着。风筝早已听不到他的话了，他是对自己说的。
　　风筝升得很高了，离得更远了。
　　太阳，把金色的光倾泻到风筝身上。太阳，用它的大手推着风筝。
　　它已到了山的那一边。
　　它慢慢地摇摆着，大大的眼睛向下凝视。
　　它仿佛在寻找什么。