入夜的澀谷，和别的地方都不一样。要我说，白天的涩谷就是一具入眠的空壳，到了晚上，这个地方就彻底复苏了。摘下面具的人群变得生动、奔放，汇聚在一起，像是跳动的脉搏里流动的血液。
　　而这些人的脉搏里流动着的，无疑是酒。
　　我曾经是一个调酒师，通常和这些人隔着一个吧台，站在另一面。这给了我一种不同的权力——酒好像是这个狂欢国度的通行证，而给你发这个通行证的人，正是我。
　　有一个女人，曾经频繁地在某一个时间出现在我的吧台前。
　　她出现的夜晚，通常客人都特别少，DJ似乎更投入于自己的选歌游戏里。她从来也不喝酒，因此她的到来总是让我头疼——不仅夺走了我唯一的权力，并且胁迫我满足她的另一个需求，说话。酒吧是长条形的，侧面有个几乎等长的长条形吧台。她总是坐在离DJ台最远的位置，洗水池的对面，我在清洗杯子的时候就不得不长时间地跟她说话。大部分的时间里她都是在抱怨她该死的男朋友，这实在不像是一个成熟女性的作风，更不适合在一个吵闹的酒吧里不停地和酒保说。
　　直到有一天，她猝不及防地哭了起来。
　　我一下子变得不知所措，这是我第一次见到有人没有喝酒，却在我的吧台前哭了起来。我甚至听不见她的哭声，因为音乐实在是太吵了。慌乱之下出于本能，我倒了两杯短饮，推给了她一杯。那天这个从来不喝酒的女人，喝下了这杯酒，走上了无人的舞池，任凭自己被震耳欲聋的声音包裹起来。
　　后来我再没见过那个女人，我心里也并不在意。我在吧台的这一头见过很多不同的人，大部分的人我都没有在白天遇见过。这种限定时间里的故事，好像是刻在日本人血液里的致命浪漫一样。很长时间以后，我在社交网络上看到她结婚了，对象不是那个她曾经天天挂在嘴上的男朋友。她幸福的样子突然让我感动了起来，让我记起我们曾经共享过她很痛苦的那一刻。
　　有一个漫画说，调酒师就是计程车司机。我那天突然理解了那句话，我们彼此不一定记得对方，但是我曾经安全地把你送到了目的地。