父親如山
　　成群的麻雀，叽叽喳喳回家
　　它们的嗓音，飘满落叶
　　晚风一吹，你感觉一切都没发生
　　突然想起，几十年后的此刻
　　有一个人站在这里，像我一样
　　等待一次漫长的雪崩
　　他的耳朵里，有同样的鸟鸣和
　　时间的脚印——
　　生活，当我们慢慢变老
　　老光与近视，在文字上无法分身
　　看不清眼前
　　熟悉的伎俩和一枚钢针的温情
　　因为接连几天的雾霾，你
　　甚至误认为自己，早已修炼成功肉身与群山比翼
　　父亲如山，我从母亲那里来
　　正如下山的溪流，我现在的样子
　　清澈的身体，装不下
　　生活的污泥浊水——
　　双人墓
　　又一场冷，母亲的老病发作。
　　当她清醒的时候，对我说，
　　十年前就买好了墓地，既宽敞，
　　又明亮。就是离家远了些。
　　那时，父亲刚刚离开我们，
　　而他的丧事却很简单，
　　埋在竹林中，守着乡下的老宅。
　　母亲说，父亲辛苦了一辈子，
　　有条件，还是让他搬出去。
　　之后，她瞒着我们买了双人公墓，
　　我们从没见过它长什么样子
　　母亲一生病，总是交待，必须
　　离开乡下，去公墓过她的下一世。
　　并叮嘱我们，父亲也要搬过去
　　现在，双人墓在哪里，
　　我不知道，正如我们凌乱的生活，
　　母亲的死在哪里
　　我也不知道。但我明白，双人墓
　　藏好母亲的孤单和对死亡的恐惧。
　　和无名植物在一起
　　每天，和无名的植物在一起
　　我也无名，生活起伏不平
　　植物们暗地生长，从不妨碍
　　许多好天气。
　　偶尔，向熟悉的人说起——
　　让我惊艳的，描绘它的颜色和
　　奇形怪状的果子。
　　正如我，在夜路上行走许久以后，
　　发现一家灯火，我久等的人，刚好
　　读完我发给他的短信。
　　我们都无名，所以才不会彼此在意
　　把许多垃圾扔在对方的脸上，
　　造成生活的阴影。也没有多的苦水
　　落入夜晚的呼吸，无名一味抱紧自己
　　想要的棉花，并且从不吭声。
　　动物、植被，石头、河流和铁轨
　　保持它们的体形——
　　更多的睡眠，铺开冻结已久的脚印
　　死讯
　　好久没有听见死讯了
　　不是因为死在人间已经绝迹
　　而是死，比活更迷人
　　不然，冬天怎会有那么多死讯
　　像大海的颗粒，都是假的。
　　一个人走在傍晚的乡道上
　　呛人的柴火味，让人迷恋过去
　　像父亲从来没有离开过的
　　茅草屋，我的耳畔突然响起
　　从后院传来的劈柴声
　　斧头闪亮，打在石头上，冒着火星
　　死去的父亲，挥汗如雨
　　溅起院中的泥土，像火焰喷射
　　无论大路，还是小路
　　总有死把某个人的脾气运输到寂静
　　它们种子一样分叉
　　许多基因就此改姓，公鸡和母鸡
　　占据阴地和阳地。
　　天说黑就黑，现在是18点59分
　　看不见操场上足球的影子
　　绕荷花池走3圈
　　猛然觉得：死，像我身后树上的鸟
　　天冷了
　　它们依然要回家。