原来的手机只能存20个电话号码，我认识的人当然比20个多一点，所以很多人就在我的犹豫中落下了TOP 20爬行榜，删除他们的名字的时候，我真的是有点内疚的。
　　但老公的电话就算记得那样熟，也从来没删除过，我喜欢把他的号码设一个不一样的铃声，我们要好的时候就是甜蜜的歌曲(最近从《婚礼进行曲》变成了《我是真的真的很爱你》，让他每次打电话就被迫表白一次)，闹别扭的时候就变成紧张的进行曲，听着急促的铃声，我马上就能进入状态，远离大声说笑的女友，调整好坐姿和低沉的语气，尽量不含感情地说：喂……。
　　换了个手机后我把手边的电话都输了一遍，已经有超过一百个号码了，真有些奇怪自己怎么一下子认识了那么多人。
　　我在电话里存了父母家的电话和自己家的，为的是拨号方便。有一天想打电话给妈妈，拨了一天都没人接，直到晚上才忽然明白过来，我拨的是自己家里的电话，也许在我心里，其实“父母家”才是“家”吧。
　　最长的名单在网友这一列，说实在的，把某些人列在网友之类我确实有些犹疑，这些日子来我交到了一些最好的朋友，我们之间建立起来的友谊，像是有十年那么久。其实即使是从小长大的朋友，有时也未必像在网络上看得这样透彻。我是幸运的。
　　再就是同學。十几个同学中有人相识近二十年，虽然我跟那些中学的同学五六年没打过电话，但是如果手里没有他们的号码，我却会像丢掉了整个少年时代。大学同学里就只有同宿舍同学的号码，有个来自黑龙江的女生到了广州去当空姐，还嫁了潮州人，从此心中郁闷的时候就会像上学时那样在电话里向我倾诉，我照例扮演知心姐姐，其实我比她们都小。
　　还有几个人的电话是不好归类的。比如在日本的前男友在北京的电话号码，其实他一年都不见得来中国一趟。前男友说我有事可以找他。我记得自己当时嬉皮笑脸地说，没钱花了可以找你吗？
　　还有过去老板的电话。有的时候我会觉得很恍惚，过去我背得滚瓜烂熟的他的电话号码/身份证号/银行账号等等，如今都想不起来了。这个曾被我认为是生命中最重要的男人之一的人，无论是名字还是电话，看起来都那么陌生。也许他的号码，像那三年的回忆一样，该删掉了。