在爱情面前，帝王将相都似豆蔻少年。以雅致且真挚的语言诠释着思念与炙烈。感人肺腑者，皆脱不过一个“痴”字。
　　“陌上花开，可缓缓归矣。”这是一千多年前吴越王钱镠写给妻子的信中的一句。我一直以为，仅此一言，就足以入选古今最美情书。
　　遥想暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。身居杭州的国王，于繁忙国事之余，忽然发现不知不觉间，已是树绿花发，春意萌发，一下子想起了回娘家已久的妻子，于是匆匆走回宫中，提笔写下这句流传千古的名句：郊原上的花都开了，你可以换上春装，一路看着花，慢慢朝家走吧！
　　如此风雅。把催归的思念，凝聚成这样美的一句嘱吒，足见这位国王对妻子的感情之深，用情之深，一种宽厚儒雅的成熟男子气度风采跃然眼前——不说思念，不陈思怨，无一字涉情涉爱，却满蕴真情，真可谓不着一字，尽得风流。
　　要指出的是，情书的对象，这位吴越王的妻子，是原配，不是什么新近纳入宫中的答应常在。中国古代好情书多了去了。然而这种充满宽厚情趣，平淡而饱含深情的情书却不多见。特别是这种丈夫写给妻子的，尤其少见。
　　再看看司马相如的这首《凤求凰》：
　　有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
　　何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
　　司马相如与卓文君的故事，亦是千古著名。然而这篇情诗却毫无情趣，用词用心堪称肤浅拙劣，在数不尽的古今情书情诗中，无疑当属下品。所以后来当官后闹分手，亦是情理中事。倒是卓文君的分手信，写得文气俱佳。这桩爱情槽点甚多，惜非本文主题，不表。
　　古今情书情话，略可分为几类，亦按下不表。其中，许多集中于这么两类。一类是赌咒发誓型。
　　“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”用极端的事物来赌咒发誓，与民间“杀千刀的”这种血淋淋的腻称何异？我们喜欢把“山盟海誓”作为美好感情的象征，但事实上，这种赌咒发誓的做法是否值得推崇，我以为大有商榷余地。就像现在，有多少还会被血书感动呢？
　　元好问那首被《神雕侠侣》中李莫愁唱火的《雁邱词》则是哀伤凄苦型：“问世间情是何物，直教人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。 君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去……”美则美矣，却正如李莫愁本人一样，放而不能收，失之悲苦，只得凄美一端。
　　在以一首乐曲为神髓的《笑傲江湖》中，音乐家刘正风评价他师兄莫大先生的胡琴说，（莫大先生）奏琴往而不复，曲调又是尽量往哀伤的路上走。好诗好词讲究乐而不淫，哀而不伤，好曲子何尝不是如此？
　　所以李莫愁因爱生恨，成了江湖杀人如麻的魔女，最终跌入烈火之中，死时犹在唱着这首歌。乐而不淫，哀而不伤，这句话出自《论语·八佾》，孔子这样评价《诗经》里的第一首诗：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”意思是说：“《关雎》这首诗，快乐而有节制，悲哀却不至于过于悲伤。”
　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”确实是风雅之旨的标竿。然而做到却颇不容易。古往今来大量名作，多半都跌入了莫大先生乐曲一样的窠臼，没把住“乐而不淫，哀而不伤”的微妙之度。
　　然而文人们把不好的这个度，一位武夫却把好了。“一剑光寒十四州”的钱镠，史载称他“无赖，不喜事生业，以贩盐为盗。”又说他“侗傥有大度，志气雄杰，机谋沉远，善用长槊大弩，又能书写，甚得体要。”一个“甚得体要”，诠释了这位能征善战的吴越王钱镠有多强的悟性和多高的情商。