9岁
　　允许我抄她的语文作业；我揪她的小辫子她不告诉老师；借橡皮给我用——不借给别的男生用；我送给她的情人节卡片她悄悄收下了；每个周五下午我可以送她回家，路上买个冰淇淋，一起吃；永远在一起！
　　18岁
　　貌美如花；和她一起走进游泳池，旁边的男孩会看得眼睛发直，鼻子呛水；傻呵呵的，相信一见钟情；会泡方便面就可以；参加通宵舞会从不喊累；夏天裙子能盖住内裤；听我讲笑话会咯咯笑；自己解决大部分零花钱；自己去考计算机和线性代数——最好能及格；在我父母面前显得文静；不当着我的面和别的男孩敲定约会日期；很少吃醋、很少哭；打我耳光手劲轻一点；记得我生日；不要老在一起；不想结婚。
　　30岁
　　聪明；牛仔裤上不再有破洞；卸妆后依然很美丽；举止优雅大方，我的同事和朋友都喜欢她；擅长倾听；我讲笑话她会微笑；替我记得我母亲的生日；尊重我，给我生活和思考的空间；对我的艳遇不要太敏感……
　　帮我买领带和衬衫；有情调，周末做几个好菜，开一瓶红酒；认为对于爱情，理解比激情更重要；偶尔给我很好的工作建议；经济独立，但挣的钱不要比我多太多；有人追，但好像没有太多男朋友；不期望我成为盖世英雄和百万富翁；不要求老在一起；喜欢小孩。
　　45岁
　　健康；穿上旗袍还算好看；偶尔让我怦然心动，偶尔不唠叨，偶尔让我发言；允许我讲笑话；路上的中学生管她叫阿姨，而不是奶奶；看见我的秘书裙子很短，但也不会买八千块的耳环；孩子去夏令营的时候，她会记得买快餐回来给我吃。
　　假装没看见我的小肚子；给我买内裤和戒烟糖；我忘了她的生日她不再生气；生气时不摔东西；如果有人给她写情书，我会和她一样高兴！关心我的体检表胜过工资单；不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日；允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。
　　55岁
　　没有因为更年期而杀人、放火、攻击国家权力机关和让我坐老虎凳。
　　65岁
　　不长胡子；有两个乳房；穿我的T恤不嫌小；让我给她的小外孙女擦屁股时态度比较和气；我做的饭她能吃；我一个笑话讲几遍她都会笑。看电视时不要打呼噜；她不看电视剧时我可以看足球赛；每天提醒我吃药；说起我30年前的艳遇已不再发火；记得我们的退休金和保险号；晚饭时给我倒一小杯葡萄酒；有一次我尿了裤子，她没有用拐棍打我；总是在一起。
　　80岁
　　活着；记得我是谁；永远在一起。