1966年的一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了一首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这颗星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后，他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
　　1985年，博尔赫斯去世前一年，一位澳大利亚富商在航海旅途中感到无聊，借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的他，被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然击中。1997年，在经历了十余年成功的商业生涯后，这位商人成了财产不可估量的巨富和博尔赫斯的头号崇拜者。同年春天，一个念头在黎明时分掉进他的梦中，促使他资助了一场史上最荒诞的壮举。他要找到当年博尔赫斯扔进海里的那枚硬币。他买下一艘当时最先进的潜艇并加以改造，又聘请了一批来自世界各地的海洋学家、潜艇专家和海底作业员（该团队由一名中国籍陈姓海洋学家担任队长）。
　　考察进行了将近3年。1999年年底，潜艇与外界失去联系。人们推测潜艇是在探索海沟时失事。次年，富商病逝。他的孙女在多年后翻看他的遗物时发现了一些录影带，其中有一段不可思议的影像：
　　潜艇于1998年11月驶入一座由珊瑚构建的迷宫。探照灯照出绚烂迷幻的图景。队员们错估了两座珊瑚礁之间的距离，这导致潜艇被卡住，动弹不得。6小时后，镜头拍到远方驶来一艘蓝色潜艇，向考察队的潜艇“阿莱夫号”发射了两枚鱼雷。鱼雷精准地击碎了珊瑚礁，潜艇得以驶离，因缺氧而快昏迷的队员连忙操纵潜艇，向海面升去。那艘蓝色潜艇则像幽灵般消失在深海。
　　我国知名印象派画家、象征主义诗人陈透纳去世后被公开的手稿中，有一篇他追忆早年生活的散文（也有人将其归类为小说），也许能为这一神秘事件提供另一种解释。
　　国庆时，我回了趟老家。老房间的旧床实在太舒服了。随便一个睡姿里，都重疊着以往时光里我的无数个同一姿态。这么多年过去了，我依然爱这个房间，尽管它不再是潜艇的驾驶室。我该起床了。父母喊我吃晚饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。穿衣服时，我依然无法相信自己已经30岁了。
　　晚饭时母亲说：“上星期沈医生过世了，他以前给你看过病的，你还记得吧？”我含着筷子“嗯”了一声。读中学那几年，我像着了魔一样沉浸在病态的妄想里，自己倒不觉得有什么，但对我的父母来说，那是噩梦般的几年。不过现在一切都过去了，我已结婚生子，进了一家广告公司，像个正常人一样生活着。大家都觉得很欣慰。
　　从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习，没法专心做任何事。在我更小一些时，谁也没觉察到这种症状，还夸我想象力丰富。我指着房门上的木纹，说这是古代将军的头盔，那是熊猫的侧面，父母都觉得像。有时我坐在地上，对着大理石的纹理发呆，想象这条细线是河流，那片斑纹是山脉，我在其中跋山涉水，花了一下午时间才走到另一块大理石板上。有一天，我爸回家，发现我一脸严肃地盯着正在抽水的马桶，问我在干吗。我说：“尼斯湖上出现了一个大漩涡，我们的独木舟快被吸进去了。”我爸问“我们”是谁，我说：“是我和丁丁，还有他的狗。”他只是摸摸我的头说：“要不要我来救你，不然来不及吃晚饭了。”
　　这类幻想多半是一次性的，像一小团云雾，随处冒出，虽然氤氲，但之后又会消散。读初中后，我对历史、地理蛮有兴趣，但只是随便听一点，不甚了了。我用这点零星知识作养料，幻想越发繁茂地生长起来。我随时随地开小差，对着什么都能走神，时不时胡言乱语，同学们都觉得我是怪人。我的成绩自然一塌糊涂。父母带我看了几次心理医生和神经内科专家，有说我患妄想症的，有说我没毛病只是想象力太丰富的，总之都没辙，说等过几年年龄大了没准儿就好了。
　　父母常常叹气，我倒觉得没什么。我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸;我能一边挨老师的骂，一边在太空中飘浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我出入，而现实的世界只是其中的一个罢了。
　　此外，我还觉察到一些不同寻常的现象。当我想象自己在某幅山水画中攀爬，如果想得很投入，幻想结束后我就会觉得浑身酸痛。有一晚，我在睡前看了好久莫奈的《睡莲》，梦中，我变得很小很小，在那些花瓣间遨游，清晨醒来后，枕边还有淡淡的幽香。早饭时，母亲问我是不是偷喷了她的香水。由此我推测，只要营造的幻想世界足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通。而且我相信，当幻想足够逼真，就会成为另一种真实。
　　接下来，我发明了最让我着迷，也是最危险的一个游戏：我造了一艘潜艇。
　　我爷爷是个海洋学家。我7岁那年，他不顾家人反对，以60岁高龄，受邀参加了一次海洋考察，至于具体去哪里、做什么，他没对我们说。然后他再也没有回来。我很小的时候，每晚睡前，都听爷爷讲海里的故事。我父亲小时候也听过那些故事，他至今都认为那是造成我妄想症的根源。我时常思念爷爷，在我的想象中，他和大海融为一体。
　　14岁那年，初三上学期，我决定开始一次有关海底的幻想。我在课堂笔记本的背面画了详细的草图，设计出一艘潜艇。材料设定为最坚固的合金，具体是什么合金不必深究。发动机是一台永动机。整艘潜艇形状像一枚橄榄，艇身为蓝色，前方和两侧还有舷窗，用超强玻璃制成，带有夜视功能。透过玻璃看出去，海底是深蓝的，并非漆黑。潜艇内部结构和我家二楼一模一样：父母的房间，我的房间，摆着钢琴的小客厅和一个卫生间。我的设想是这样的：白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里;夜晚，只要我按下书桌上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外昏暗，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室。我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。 　　每天夜里，我坐在书桌前，用手指敲敲桌面，系统启动，桌面就变成控制台，上面有各种仪表。前方的窗玻璃上显示出深蓝色的海底景象。副驾驶位上的皮卡丘说：“皮卡皮卡！”它的意思是，Captain Chan（陈船长——编者注），我们出发吧！妙蛙种子说：“种子种子。”这是说，一切准备就绪。航行的时间，我设定为1997年。因为那时爷爷还在进行深海考察，我没准儿能遇上他。我握住台灯的脖子（这是个操纵柄），往前一推，果决地说：“出发！”潜艇就在夜色般的海水中平稳地行驶起来。
　　这一路我们经历了很多危险。我们被巨型章鱼追击过，一整夜都在高速行驶。后来潜艇急降到海底，启动伪装模式，伪装成一块岩石，章鱼就在头顶逡巡，挥舞着满是吸盘的长长触手，纳闷地张望。我们在下面屏住呼吸，体会着甜蜜的刺激。我们在珊瑚的丛林里穿行了3个晚上，那里像一座华美的神殿。我们遇到一艘卡在那里的潜艇，不知是哪国的，但还是出手救了它。有可能我们穿透进了现实的海底，也可能那艘潜艇是另一个人的幻想，我们没有深究。
　　自从开启了这场幻想，我白天的胡思乱想少了许多，因为要把想象力集中在夜间使用。但是我依然不怎么听课，不断完善着潜艇的设计图纸，制订新的冒险计划。下晚自习回到家后，我在书房里构思这一夜的大致轮廓，然后敲敲桌面，坐着陷入幻想。幻想中的情节按着构思来，但也会有我无法控制的变化，这样才有意思。入睡后，之前的剧情在梦里延续。珊瑚的光泽和水草的暗影夜夜在窗外摇荡。
　　高二的一天夜里，我下了晚自习，兴奋地小跑回家，因为那晚要去马里亚纳海沟探险。为这一天我们做了很久的准备工作，皮卡丘早就急不可耐了。一进门，我就发现父母都坐在客厅里，沉默地等着我。茶几上放着我的笔记本，摊开着，每一页都画着潜艇。我脸上发热，说不出话来。过了一会儿，父亲开口了，他说：“透纳，你不能再这样下去了。”我看着他们在灯光下的愁容，第一次发现父母老了很多。母亲哭了。我从未在父亲脸上见过那种无助的神情。那是一次沉重的谈话，又在快乐的顶峰迎头罩来，以至多年后想起，虽然语句都已模糊，心头仍觉得一阵灰暗。高考、就业、结婚、买房，这些从来都飘浮在我的宇宙之外的概念，从这时起，才一个接一个地坠落在我跟前，像灼热的陨石。我才意识到，这是正常人该操心的事。正常一点，他们对我的要求也仅限于此。而我浑浑噩噩，竟从未觉察到自己的病态和他们的痛苦。想到那么多时间都被我抛掷在虚无的海底，我第一次体会到什么是焦虑。
　　当晚入睡后，我没有进入潜艇，只做了许多怪诞的梦。梦中的景物都是扭曲的，像现代派的怪画。
　　第二天，我试图专心听讲，发现已无法做到。走神，不可抑制地走神。我看着教室墙壁上的裂纹走神，想象那是海沟的平面图;对着一束阳光走神，无数星球在其中相互追逐。我脑海中伸出万千条藤蔓，每一条藤蔓又伸出无数分枝，漫天枝叶在教室中无声地蔓延，直到把所有人淹没。
　　这样过了3天。这3天我都没有下到潜艇中去。我当然可以想象出一个世界，在那里，父母并不为我担忧，我依然能每夜开着潜艇，而他们毫无察觉地睡在隔壁，陪我在海底漫游。但那晚，他们憔悴的面容和疲惫的声音已经刻进我的脑海中，我做不到那样自欺欺人。同高考相比，去马里亚纳海沟探险实在是太无关紧要的事了。我不忍心再让他们难过。我要争气。
　　第三天晚上，我想好了对策，关了房门，坐在书桌前，闭上眼。我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点，散布在我周身，像萤火虫的尾灯，这时都往我头顶聚集。过了好久，它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒，从我头上飘升，渐渐脱离了我，像一团鬼火，在房间里游荡。这就是我的对策：我幻想我的想象力脱离了我，于是它真的脱离了我。那团蓝光向窗外飘去。我坐在书桌前，感到说不出的轻松和虚弱，看着它渐渐飞远。最后它像彗星一样，冲天而去。
　　次日醒来，我拿起一本书来看，看了一会儿，惊觉自己真的看进去了。课堂上听讲也没有问题，居然整整一节课都没开小差，老师说什么，我听什么，完全跟得上，再也不会抓住一个词就开始浮想联翩。听课时，我对身边的一切都能视而不见，这种适度的麻木真是令人舒适。
　　高三一年我的成绩突飞猛进，老师们都说我开了窍，同学们背地里说我的脑子被治好了。后来的事不值一提。我考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。我的脑海中再也不会伸出藤蔓，成了一个普通的脑袋;想象力也一般，和常人相差无几。
　　有时我也试着重温往日的梦境，但没有用，我最多只能想象出一片深蓝的海，我的潜艇浮在正中央。靠着剩余这点稀薄的想象力，我根本进不去，只能远远地望着它。我意识到，当年的对策有个致命的疏漏。当时我急于摆脱想象力的困擾，没有设定好如何让它回来。现在已经来不及了。我的想象力可能早就飞出银河系，再也回不来了。
　　国庆节假期最后一天，离家前夜，我坐在书桌前，敲了敲桌面。什么都没有发生。我握住台灯，望着窗外的夜色，对自己说：“Captain Chan，准备出发吧！”
　　——如文中所提，上文作于陈透纳30岁时，当时他还在广告公司工作。后来他迷上作画，辞职后成为画家，成名经过，众所周知，不必赘述。晚年，他在回忆录《余烬》中说：
　　“……50岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。我的才华早在16岁那年就离我而去，飞出天外了。我从中年开始作画，不过是想描绘记忆中那些画面。写点诗，也是为此。我只是如实临摹，并非世人所说的什么主义。直到有一天，我把以前的梦境都画完了，就不再画了，这是很自然的事。我一度拥有才华，但这才华过于强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在16岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
　　陈透纳在遗书的最后一段，交代了继承事宜后，写道：“我反复画过一张画。深蓝色的背景中央，有一片更深的蓝。有人说像叶子，有人说像眼睛，有人说像海里的鲸鱼。人们猜想其中的隐喻，其实没有任何含义，那是一艘潜水艇，我的潜水艇。它行驶在永恒的夜晚。它将永远，永远地悬停在我深蓝色的梦中。”
　　公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。
　　（云 婷摘自上海三联书店《夜晚的潜水艇》一书，本刊节选，王 青图）