前段时间，大卫·鲍伊去世，纪念文章铺天盖地，这些文章，在提到大卫·鲍伊的音乐成就之外，也会提到他在电影、时尚、视觉领域的成就。
　　特别是电影，是最能说明他的形象延伸度的，但在那些有他出演的电影里，他多半是配角，所以，大岛渚导演的《圣诞快乐！劳伦斯先生》就成了重头戏，因为，他在这部电影里是主角，跟他演对手戏的又是另一位“不男不女”的音乐人坂本龙一，最重要的是，这部电影讲述的是一段禁忌之恋，符合当下热点。于是，在无数媒体文章里，这部电影都被放大进行描述，配图里，自然少不了大卫·鲍伊和坂本龙一亲密告别时的那张剧照，作者往往会认真地告诉我们：在这部电影里，大卫·鲍伊扮演的劳伦斯先生和坂本龙一扮演的日本军官，发生了暖昧的感情。
　　事实上，大卫·鲍伊在这部电影里，扮演的并不是“劳伦斯先生”，而是军官杰克，扮演劳伦斯先生的是汤姆·康蒂，被用做片名的那句台词“Merry Christmas，Mr.Lawrence”，是由扮演另一位日本军官的北野武说出来的。在纪念大卫·鲍伊的文章里，这类错误并不少见，这些错误都说明，写作者并不了解大卫·鲍伊，甚至连搜索的功课，都没能做得更细致，因为，即便搜索，也得建立在有基本了解的基础上。但怀念癖已经被引燃，就像某种心瘾已经发作，必须要有所作为，必须要用宣布自己拥有怀念（包括怀念的资格、怀念的材料、抒发怀念的渠道）的方式，才能够得到缓解。
　　对身在名流圈的人们来说，“怀念癖”更是一种会经常发作的病症，每逢重要的名人去世，总有人穿着昂贵的黑衣服，载着黑墨镜，精心打扮后，第一时间出现在灵堂及葬礼现场，面对镜头痛哭流涕，镜头一转就喜眉笑眼，并忙着接受记者采访，透露逝者生前不为人知的种种细节，同时积极主动地参加电视节目，面带沉痛之色讲述逝者生前二三事。每个名人的葬礼上，都少不了这类人，某位大师的葬礼上，某某几乎就是主角，某位女星的葬礼，几乎就成了另外几位明星的新闻发布会。
　　逝者真正的亲朋好友是不会染上这种癖好的，身边人的死亡，即便不会带来太多悲痛，也会带来太多倦意，让他们无暇无力进行怀念表演。
　　普通人的怀念癖，来得也一样猛烈。我们定时怀念三毛（一月）、张国荣（四月）、邓丽君（五月）、翁美玲（五月）、黄家驹（七月）、梅艳芳（十二月，以及她的母亲和哥哥为争夺遗产闹出动静的日子），并时不时怀念玛丽莲·梦露、葛丽泰·嘉宝、奥黛丽·赫本、戴安娜王妃，他们已经被盖棺论定，在官方和民间都获得认定，对他们的怀念无害而隆重。我们也会怀念海子、路遥、王小波、史铁生，尽管我们的怀念同样漏洞百出。当然，怀念也不需要无解可击。
　　这种怀念，也解释了“炒作”到底为何物。“炒作”一向是个贬义词，指斥某位明星“炒作”，像给对方扣上了一项不容反驳的罪名，但通过这种“怀念癖”，我们却可以清晰地看到，即便当事人已经不需要被当做话题，已经无法从被关注中得到任何利益了，我们依然在热烈地讨论他们，在炒作他们的生平故事，不断挖掘陌生的材料。真正的炒作者，其实是我们。我们从这种讨论中获得了乐趣，或者获得了利益：包括而不限于稿费、声名，或者形象塑造的机会。一个怀念别人的人，一个在逝者身上投入了时间和感情并有所收获的人，至少也得是个深情的人，是个内心丰富的人。怀念是我们的美图秀秀和光影魔术手。
　　人生是多么空虚无聊啊，必须要通过谈论他人，来缓解那种巨大的、无处不在的虚无感，我们都在等待谈论点什么的机会，在等待所谓“内容”，而怀念无疑是最有效的虚无驱逐者，我们守在死亡之株上，等待一只奔逐而来的兔，供我们谈论三天五天。