论文部分内容阅读
作者简介：李门，本名李龙门。原籍重庆丰都，80年代末迁居海口。中国作协会员，出版有长篇小说 《情荡红尘》 《有情无情》 等著作。
泛白的水田，缀满闪烁的星星。蠕动的萤火，忽闪着幽绿的亮光。“咯咯”“呱呱”的蛙鸣和虫子们的唧唧声，一忽儿低下去，一忽儿升起来。浩渺的大自然，演奏着一曲和谐欢悦、无止无休的乐章，远了，近了;近了，远了……
依稀的微光，投射到一个心神不宁的女人脚下。模糊的村道上，她高一脚低一脚地走着，时而一个趔趄，踉跄几步。刚才的会，她感到惶然、羞愧。直到现在，心还在“咚咚”地狂跳。这倒不是因为她抓了个倒数第一的阄，使她在这双抢季节最后才能使用耕牛——这对于一个失去了丈夫、已经习惯自立的小寡妇来说，似乎习以为常了。在她心中掀起波澜的，是那个该死的、爱喳闹的“苦老大”。刚才的抓阄会上，他竟把抓了个“9”的纸团，猝然塞进她手里。当她推辞时，反而就势抓住她的手，借机握了好一会儿。握得那么紧，那么粗鲁，使她感到疼痛。更可恼的是，他的手肘似乎还有意触了一下她穿得薄薄的、高耸的胸脯。直等到她眼里喷出怒火，使劲把手往回抽，他才畏怯地松开手。一散会，她便匆匆出了会场。她知道，有许多眼睛在盯着她，许多张嘴在低声议论她。要不是夜色的掩饰，她绯红的脸庞定会暴露在众目睽睽之下。唉，这个该死的“泡毛鬼”哟！可人家林冬生抓了个第一，悄悄的，什么都没说，也不像他。说不定，明天他又要悄没声息地去为五保户梁么爸夫妇犁田了。据说，为了使梁么爸手头宽裕起来，林冬生正帮助他发展养殖黄鳝的副业呢！可是，他从没主动帮助过自己——这能怪谁？怪自己，要是今晚这一切发生在林冬生身上……
她一路思忖着，蓦地听到身后响起一阵脚步声。急忙警觉地站定，转过身去。一个黑影急急地走过来了。她心跳加剧，俯身拣起一块石頭，紧紧握在手心，没有吱声。许久，她才听到一个嗫嚅、沙哑的声音：“小梅，是我，你不要怕……”啊，又是他！这个“苦老大”哟！
“散会了，你不回家，来这里做什么？！”她的声音是凌厉的。
“我想，想跟你说几句话……”
“有什么话，非要这时候说？”
“是这样——”黑影开始朝她移动着。
“有话就站在那里说，不许再动半步。要不，我就甩石头！”
“……”黑影立刻停住了。
前些年，这一带跑湖北、河南的女人特别多，留下许多单身汉。无形中，女人变得金贵起来。休说像韩小梅这样颇有几分姿色的女人，就是那些七短八胖的，也不用担心没人来“对象”。即使如此，她还记得，在县印刷厂当会计的丈夫在世时，谁也不会在她身上打主意的，更不敢这么胆大妄为。丈夫患胃癌死后，她便逐渐接触到单身汉们，那种贪婪的、猥亵的眼色，实在叫她难以忍受。何况在她身边，又发生了一连串稀奇古怪的事情。有时，她在山坡上砍了柴草，没来得及捆好背回，第二天，这柴便到了她的屋檐下。有时，头天的包产地还没动过，第二天早晨，便被人细细地犁、耙过了……今天，她去赶双桂场转来，顺路去看了那几丘刚收割了小麦的干板田，不知谁又为她灌满水，还堆了好些沤熟的青肥，只待犁耙栽秧了。然而，这一切并不能使她愉快、慰藉，她为自己一直蒙在鼓里而又谣言纷起感到痛苦。每件事情的发生，她一点也不知道。即使知道了，也不敢声张，害怕再生出许多是非来。本来，就有人怀疑她跟“苦老大”……
“我要说的，就是——”苦老大迟疑了半晌，才吞吞吐吐地开口说：“希望你……不要生我的气。我，那样做，是为你好。”
“既是为我好，那就别提了。”她慢慢平静下来，“再说，我这个人也是记不来仇的。”
“还有，我经常做梦……”
“你这个人才怪呢，做梦是人之常情嘛，说它干什么？”
“不，是做怪梦，梦见你——”
“苦老大！”她用威吓的口吻，一下截断了他的话，“你敢再说，我用石头砸你！”说罢，转身走了。
苦老大向前追了两步，低低地喊道：“记住，今后不要喊我‘苦老大’，我有名字！”
小梅不觉微微一笑。
是的，这个雇农出身的孤儿，小时候父母就给他取下“秦华禄”的名字。60年，患水肿病的父母双双死去，从此依靠救济过活。如今已是四十开外的人。每次运动一来，都要请他登台“忆苦思甜”。一次，他说走了火：“同志们哪，我秦华禄是一个苦老大的人……”（他想说的是“苦大仇深”）从此，人们就叫他“苦老大”了。
一阵窸窣的响声，打断了小梅的思路。她吓了一跳！身旁已熟待割的油菜田里，有个东西在仓促地跑动着，弄得油菜直摇晃，发出唰唰的声响。她想：噫，又是哪一个冒失鬼哟！正要弯腰捡石头，一只大花狗呼地窜出来，跑到她身边，“呜呜”地叫着、嗅着，亲昵地摇着那毛茸茸的尾巴。她的心还在怦怦地跳，没好气地俯下身去给它脑袋一巴掌：“你这家伙，不是好东西！”
这叫花龙的狗夹着尾巴，失宠地跑了。
苦老大躺在床上，老是睡不着。他仰望着头顶雪白的罗纹帐子，痴迷地想着心事。
几月前，凭着他粗壮的身子，随同一伙经常往返城乡搞长途贩运的农民，跑了好几趟重庆。挑去鸡蛋、黄鳝、牛肉、活鸡，买回折叠伞、尼龙袜、港式衬衫什么的，发了点“小洋财”。过去，他头发蓬松，衣衫褴褛，一间破屋子，屋角灶边堆着草木灰，小尿一罐一罐往上泼，天气稍暖，就发出一股刺鼻的气味。那时，对于女人、成家，从未听他提起过。而今，手头有了点票子，又上重庆见了点大世面，那眼神似乎放荡了些。他向人们滔滔不绝地谈起城市的豪华、马路的宽阔、女人的时髦，甚至那大河里的船也比乡下的一个院子大呢……这时，他的两眼就有些发愣，好像心也在微微颤动。他给自己买了两套蓝涤卡衣服，蓬松的长发理成了大圆头。屋里也添置了几样摆设，还专门去附近小学买来一捆报纸，将灰黑的墙壁糊了一通……渐渐地，他自我感觉良好起来。以前他走路总习惯耸着肩、低着头，把双手放在衣服前摆里的下腹上，大热天也像怕冷一样。而今，那两只手到了蓝涤卡制服的荷包里，耸着的肩也抹平了，眼神里还夹着一丝儿傲气。但是，他怕过夜。夜里，一上床便发傻，怔怔地想着：这雪白蚊帐内，要是再有个女人多好呢！于是，他想到附近的许多女人，特别是那个小寡妇韩小梅。要是有一天，她突然出现在自己家里……越想越丟不开，越觉得自己想得合理、正当。自己虽然比她大了十一二岁，可她原来的丈夫不也比她大了好几岁吗？而自己现在的家境并不比她丈夫在世时差！至于说文化比他高，可对于农村的人来说，也不稀罕，何况她还是“过婚嫂”…… 想到此，他觉得轻飘飘的，似乎有些把握了。当然，想多了，也容易成梦。他多次梦见小梅的女儿香香，亲昵地叫他“爸爸”，梦见小梅紧偎着他，脸挨着脸。怎么脸颊会发疼？他惊醒了。原来自己正搂着粗糠枕头。他一骨碌坐起来，睡意已完全消失了。他趿着凉鞋来到窗口。东山垭，正升起一轮扁圆扁圆的月亮。
苦老大下决心要大胆地去追求，刚才路上的一幕他满不在乎了。他披上那件崭新的蓝涤卡衣服，穿上从重庆买回来的泡沫凉鞋，提起胀鼓鼓的锦纶褡链，兴冲冲地跑出门去了。他本想一到院里，就对直去敲韩小梅的那扇窗棂，等她一开，再把褡链递进去。同时，趁机说几句亲热的话，也许，说不定她……可是，还未走扰，那大花狗就“汪汪汪”地叫起來。他决心已下，即使有人闻声探出头来，他也要把东西亲自交到小梅手上。没有女人找女人，这是正分，怕什么！队里刚结婚的秋生和牛儿不都是这样干的吗？狗吠声中，他仍对直朝里走。突然，在几步远处、被土墙围着的粪池里，响起“叮咚”的流水声。接着，土屋里有个黑影一晃而出，飞快地往后山跑去，直跑进一片黑黝黝的斑竹林。“呀，小偷，偷猪的小偷！”苦老大这么一想，嘴巴一下张开了：“捉贼呀！捉贼呀！贼偷猪啦！”
“汪汪！汪汪！……”花龙没有去追赶那个小偷，却拼命地追着咬苦老大。
小梅披着衣服慌慌张张地来到苦老大面前。“跑了跑了，往竹林里头跑了！”苦老大还在吼着。她斜睨了他一眼，什么都没说就走进了猪房。猪房里，黑乎乎的，看不清圈子里那头架子猪还在不在。她偏着头仔细倾听，那呼噜噜的猪鼾声，使她紧张的心一下松弛了。这时，她注意到“叮咚”的流水声。她看到这是一股引到自己粪池来的水。一长列用芭蕉皮连接而成的水槽，弯弯曲曲地延伸到不远处一丘水田的缺口边。噢，又是一桩怪事！当粪坑内堆积着干粪，她正准备明天灌水给包谷苗追肥时，就有人提前为她把事情做好了！她决定向苦老大问个明白。可是，她猛然发现：在朦胧的月色下，那片竹林的边沿，有个影影绰绰的人影，正在绕过小山包，往山腰那冲干板田走去，融进了夜色里。小梅觉得一股热血直往脸上冲，一瞬间，两颊变得热乎乎的了——那高高的个子，笔挺的身影，她有些熟悉——还是丈夫在世时，她虽然已是二十多岁的人了，却那么不懂事，一点也不理解林冬生失偶后那颗痛苦的心。有一次，她竟冒冒失失地戏谑他：“林冬生，你想女人吗，我给你介绍一个好吗？”当他羞赧地蹙起眉头望着她时，小梅又扑哧一笑：“我给你介绍的对象好漂亮哟：身穿花背心，坐起比站起还高呢。”他的脸刷地苍白了，泪水充满了眼眶……打那以后，她为这事一直感到后悔和内疚，思忖着如何弥补自己的失言。可是不久，丈夫去世了，弥补的机会少了——作为一个年轻的寡妇，她与单身汉之间不得不筑起一道无形的墙。然而，她更体会到一个单身汉的孤寂与苦恼。
说也奇怪，这林冬生都三十几岁的人了，一见到她，却像个闺女似的脸红，眼里扑闪着异样的光。这光，对于小梅来说，是多么容易引起心跳啊！她注意到，每当自己遇到为难的事情时，他从不吱声，更没有主动来帮她。有一次（她丈夫已去世半年），她请人栽秧，林冬生夹在农民中间，不声不响地来了。她亲眼看见他久久注视着挂在墙上的相架。后来，她的一张单身相片便无影无踪了……可她一点也不怀疑是他拿走的。他拿它干什么呢？她知道他是个规矩的人，读过初中，脑子灵活，看了许多书。他文质彬彬，又勤奋好学，学会了木工、篾活，还会养蜂、养黄鳝，他的两间木屋的壁上凿了许多排小孔，蜜蜂成群地从孔里飞出飞进，嗡嗡地唱着歌，热闹极了……自妻子死后，他默默地、毫无怨言地供养着老母。他总是那么忙碌，为别人，也为自己，脸色中含着欢乐、含着忧郁。好像他再也不需要女人了，他拒绝了好几桩据说还可以的婚事。
“小梅！”
声音吓了她一跳！陷入沉思的小梅，完全忘掉身边还有一个幽灵。
“噢，你……还没走？”
“小梅，”苦老大向她走来。月下的影子已经移到小梅的脚边了。小梅在徐徐倒退，苦老大停住了步子。“这次我到重庆府，给你买了套衣服。你喜欢绿色，就买了件绿牡丹的，十八块一件，听说是广州货……”
空寂的夜里，苦老大的声音真响！小梅的心在发毛，头发尖都竖起来了。她发觉，几处邻居的木窗已经悄悄打开，那黑洞洞的窗孔内，闪着人影。一股火气已经冲到她的喉咙口了。
“苦老大！”她反而向他逼近，“你今夜既来找我，还当众送我东西，如若不给我说清楚几件事情，我就不许你走！”
她一把抓住苦老大的手，拖到院坝中央。苦老大惶然无措，想说点什么，但她连珠炮般的问话已经出口：
“我问你，我那田里的青肥是不是你倒的？柴，是不是你背回的？自留地的粪，是不是你浇的？ 今晚粪坑里的水，是不是你架引的？”
“嘿嘿，小梅……”苦老大慌乱了。“这些事，不，不是……是，是……”
“少啰嗦！ 究竟是不是？”
“不，不是。”
“有人说，你经常深更半夜到我家，除了今晚，你到我家来过多少回？”
“我，我是来过几回，只是在外面旋，你不知道……”
“我再问你，有人说你跟我睡过觉，究竟睡过没有？老实讲！”
苦老大瑟瑟发抖，一步步往后退缩。小梅一步上前，将他拖到原处站定：“快说，不说清楚是不行的！”
“小梅，你，你莫去听、听那些谣言……我，我秦华禄，从来没起、起过那歹心……”
小梅见苦老大吓成这样，心想：哪个单身汉不想娶个俊女人呢？何况这全是些谣言。于是，心一下软了，换个语气说：
“苦老大，你这人呀，真是既可恨又可怜。不怕邻居们听见，我现在对你讲：我韩小梅爱的不是你，希望你死了这条心。从今以后，不要再缠，也不要再到我这屋前屋后来旋。只要你好好为人，还是会有女人到你家去的。”
说罢，她便大步走进屋去，“砰”地关上了门。然后，像一桶木料似的倒在床上，“呜呜”地啜泣起来。气，虽然出了，但她又非常难受——她觉得自己多么可恨，今晚竟这么狠毒地当众数落了一个爱着自己的、可怜的单身汉！ 泪珠还挂在睫毛上，她突然想到另一个人，那个消失的高个子身影。今夜为她立架引水的人无疑是他了。那么，他又到那块干板田去干什么呢？抓阉时，林冬生抓着了“1”，他曾那么深情地、羞答答地对她一瞥……啊，她恍然醒悟了，往日那些数不清的、令人不安的疑问，一瞬间都得到了解答。
她霍地翻身起来，扣牢纽扣，还套了件绿格衣衫，穿上凉鞋，俯身瞧了瞧已经熟睡的香香，便匆匆出门。
月亮已近中天。星，稀了;月，淡了。刚才还是星光闪烁的世界，此刻一切变得隐隐约约了。唯有青蛙和虫儿，仍在不知疲惫地唱着自己的歌。
她已经听到低低“噓哧”的喝牛声。也远远地看到自己的包产田中，移动着一人驱牛耕田的剪影。她犹豫片刻，便沿着田埂大步走去。
过去，因为她多次拒婚，人们便传说她在等待，等待一个（像丈夫那样的）县干部。其实她明白，一个农村妇女要找一个县干部，谈何容易！何况，一年多来，她倔强地学着自立，把家撑持起来，不能让香香没有了父亲就过贫困的生活。同时，她用各种办法回避单身汉们贪婪的眼色和种种恶作剧，承受各种流言蜚语。她，才二十七八岁，并非铁石心肠。她也希望重新获得一个男子。不过，她怎么也没想到苦老大。她不喜欢他的粗鲁和缺少见识，虽然有时也同情他，可怜他。就是这个悄悄为她做了许多事情、眼下正在偷偷为她犁田的男人，她虽然喜欢，可也没有认真考虑过。只是在他用异样的眼神向着自己注视的那一瞬间，她的心才微微地颤动。
小梅仍在田埂上大步走着。已经距离很近，可是林冬生还没有发觉。四只牛蹄、两只人脚以及铁犁行走发出的哗啦啦的水声，淹没了她的脚步声。她两眼盯着他，生怕他突然变成一只鸟飞了。她打算悄然地出现在他面前，让他大吃一惊。今夜无论他的脸怎么红、怎么羞赧，她都要……“咚！”啊，她感到自己的右脚一下踩进了田里。这声音使犁田人回头看见了她，立即丟下犁把，“叮叮咚咚”踩着水面，很快跨上田埂，两只糊满稀泥的脚丫子，飞也似的奔跑起来。
“站住！”她喊了一声。
脚丫子还在不停地翻，人影还在向前跑。
她穷追不舍。是的，她不能错过这个良宵。月亮星星就在她身边的水田中，簇拥着她去追赶那个像受惊野免般的男人。她心里很生气。
唉，这些单身汉哟！
“林冬生，你再跑我就要叫人了！”她不得不发出最后的通牒。
不知是沾满稀泥的脚太滑，还是被她吓着了，只见那身影一斜，一个趔趄摔倒在地上。
她很快跑到他身边，伸出一只手。林冬生仰面迟疑地瞧着她，不敢把手伸过来。小梅生气地弯下腰，一把抓住了他的手，使劲往上拉，啐道：“你个挨刀的，摔坏没有？”
“沒，没有呢……”他挣扎着爬起来，心战栗了一下。她的话，使他感到羞涩、吃惊。“你个挨刀的”，她恐怕是一时慌神说漏了嘴吧？
“你这个人哟，”等他站起来，小梅又嗔怪地说，“你说嘛，为什么要躲我？”
“我，我总有些……那个……”
“哪个？”
“怕。”
“怕？我是妖怪？”
“不，我只是……”
“我问你哟，你为啥不光明正大地给我做活路，老是偷偷摸摸地干？”
“我怕人说我……”
“你这怕那怕，就不替我想一想？这些日子，不三不四的闲话还少吗？”
“……”
“再说，让耕牛这么白天黑夜地干，累死了咋办？”
“不怕，不怕，我给它加喂了黄豆、胡豆，今天还特别喂了十个鸡蛋呢！”
“就说牛不怕，你自个儿的身体不该顾惜点？”
“只要心里痛快，人是累不倒的。”
“走吧，把牛牵回去，明天先犁你的，犁完了再犁我的。你妈那么大年纪了，今后煮饭、冼衣、喂猪这些活路，都归我。”
“不，”他立刻纠正道，“明天犁梁幺爸的，才是你的和我的。”
“好了，别争了，你的我的，都是一家的。”
她边说边往前走。走了几步，发觉林冬生并未跟着。她又转过身来问：“怎么啦？”
一片轻纱般的流云，飘忽而过，遮住了羞怯的月亮。星，明了;萤，亮了;人影，朦胧了。
她又回到他的身边。
“我还有一件事，没有给你说……”林冬生的头跟他的声音一样，低了下去。
“哎呀，你快说吧。夜都这么深了。”她跺着脚。
“去年，在你家栽秧，我，偷了你一样东西……”
“啊！”她猛地吓了一跳。”
“我从你的相架上，拿，拿走了一张照片。”
“你个挨刀的，吓了我一大跳！”她记起了那张照片，“哎，你拿那张照片干啥哟？”
“放在枕头下，每天看一回。”
她扑哧一笑：“嘻嘻，为何不早些给我说？”
“我不敢。”
“不敢？难道你要跟照片过一辈子？”
他深深地点了点头。
她的眼睛模糊了。她万没料到，在这个山沟，在自己身边，竟然长期地隐藏了这么一个情人！一瞬间，她原谅了单身汉们，原谅了他们的一切恶作剧，甚至对那个粗鲁的苦老大也可怜起来。
她想：等自己跟冬生的事办妥，应该想法为可怜的苦老大介绍一个对象。
他们在田埂上一前一后地走着。花龙又呼地窜到她身边，殷勤地摇着毛茸茸的尾巴。她俯下身子，轻轻地拍拍它，取笑说：“刚才在地坝边，你汪汪汪地追着乱咬，现在怎么不咬他呀？”
林冬生笑着说：“嗯，我们早已熟悉了。”
她扭过头去，破云而出的月光，正照到她的笑脸上。
泛白的水田，缀满闪烁的星星。蠕动的萤火，忽闪着幽绿的亮光。“咯咯”“呱呱”的蛙鸣和虫子们的唧唧声，一忽儿低下去，一忽儿升起来。浩渺的大自然，演奏着一曲和谐欢悦、无止无休的乐章，远了，近了;近了，远了……
依稀的微光，投射到一个心神不宁的女人脚下。模糊的村道上，她高一脚低一脚地走着，时而一个趔趄，踉跄几步。刚才的会，她感到惶然、羞愧。直到现在，心还在“咚咚”地狂跳。这倒不是因为她抓了个倒数第一的阄，使她在这双抢季节最后才能使用耕牛——这对于一个失去了丈夫、已经习惯自立的小寡妇来说，似乎习以为常了。在她心中掀起波澜的，是那个该死的、爱喳闹的“苦老大”。刚才的抓阄会上，他竟把抓了个“9”的纸团，猝然塞进她手里。当她推辞时，反而就势抓住她的手，借机握了好一会儿。握得那么紧，那么粗鲁，使她感到疼痛。更可恼的是，他的手肘似乎还有意触了一下她穿得薄薄的、高耸的胸脯。直等到她眼里喷出怒火，使劲把手往回抽，他才畏怯地松开手。一散会，她便匆匆出了会场。她知道，有许多眼睛在盯着她，许多张嘴在低声议论她。要不是夜色的掩饰，她绯红的脸庞定会暴露在众目睽睽之下。唉，这个该死的“泡毛鬼”哟！可人家林冬生抓了个第一，悄悄的，什么都没说，也不像他。说不定，明天他又要悄没声息地去为五保户梁么爸夫妇犁田了。据说，为了使梁么爸手头宽裕起来，林冬生正帮助他发展养殖黄鳝的副业呢！可是，他从没主动帮助过自己——这能怪谁？怪自己，要是今晚这一切发生在林冬生身上……
她一路思忖着，蓦地听到身后响起一阵脚步声。急忙警觉地站定，转过身去。一个黑影急急地走过来了。她心跳加剧，俯身拣起一块石頭，紧紧握在手心，没有吱声。许久，她才听到一个嗫嚅、沙哑的声音：“小梅，是我，你不要怕……”啊，又是他！这个“苦老大”哟！
“散会了，你不回家，来这里做什么？！”她的声音是凌厉的。
“我想，想跟你说几句话……”
“有什么话，非要这时候说？”
“是这样——”黑影开始朝她移动着。
“有话就站在那里说，不许再动半步。要不，我就甩石头！”
“……”黑影立刻停住了。
前些年，这一带跑湖北、河南的女人特别多，留下许多单身汉。无形中，女人变得金贵起来。休说像韩小梅这样颇有几分姿色的女人，就是那些七短八胖的，也不用担心没人来“对象”。即使如此，她还记得，在县印刷厂当会计的丈夫在世时，谁也不会在她身上打主意的，更不敢这么胆大妄为。丈夫患胃癌死后，她便逐渐接触到单身汉们，那种贪婪的、猥亵的眼色，实在叫她难以忍受。何况在她身边，又发生了一连串稀奇古怪的事情。有时，她在山坡上砍了柴草，没来得及捆好背回，第二天，这柴便到了她的屋檐下。有时，头天的包产地还没动过，第二天早晨，便被人细细地犁、耙过了……今天，她去赶双桂场转来，顺路去看了那几丘刚收割了小麦的干板田，不知谁又为她灌满水，还堆了好些沤熟的青肥，只待犁耙栽秧了。然而，这一切并不能使她愉快、慰藉，她为自己一直蒙在鼓里而又谣言纷起感到痛苦。每件事情的发生，她一点也不知道。即使知道了，也不敢声张，害怕再生出许多是非来。本来，就有人怀疑她跟“苦老大”……
“我要说的，就是——”苦老大迟疑了半晌，才吞吞吐吐地开口说：“希望你……不要生我的气。我，那样做，是为你好。”
“既是为我好，那就别提了。”她慢慢平静下来，“再说，我这个人也是记不来仇的。”
“还有，我经常做梦……”
“你这个人才怪呢，做梦是人之常情嘛，说它干什么？”
“不，是做怪梦，梦见你——”
“苦老大！”她用威吓的口吻，一下截断了他的话，“你敢再说，我用石头砸你！”说罢，转身走了。
苦老大向前追了两步，低低地喊道：“记住，今后不要喊我‘苦老大’，我有名字！”
小梅不觉微微一笑。
是的，这个雇农出身的孤儿，小时候父母就给他取下“秦华禄”的名字。60年，患水肿病的父母双双死去，从此依靠救济过活。如今已是四十开外的人。每次运动一来，都要请他登台“忆苦思甜”。一次，他说走了火：“同志们哪，我秦华禄是一个苦老大的人……”（他想说的是“苦大仇深”）从此，人们就叫他“苦老大”了。
一阵窸窣的响声，打断了小梅的思路。她吓了一跳！身旁已熟待割的油菜田里，有个东西在仓促地跑动着，弄得油菜直摇晃，发出唰唰的声响。她想：噫，又是哪一个冒失鬼哟！正要弯腰捡石头，一只大花狗呼地窜出来，跑到她身边，“呜呜”地叫着、嗅着，亲昵地摇着那毛茸茸的尾巴。她的心还在怦怦地跳，没好气地俯下身去给它脑袋一巴掌：“你这家伙，不是好东西！”
这叫花龙的狗夹着尾巴，失宠地跑了。
苦老大躺在床上，老是睡不着。他仰望着头顶雪白的罗纹帐子，痴迷地想着心事。
几月前，凭着他粗壮的身子，随同一伙经常往返城乡搞长途贩运的农民，跑了好几趟重庆。挑去鸡蛋、黄鳝、牛肉、活鸡，买回折叠伞、尼龙袜、港式衬衫什么的，发了点“小洋财”。过去，他头发蓬松，衣衫褴褛，一间破屋子，屋角灶边堆着草木灰，小尿一罐一罐往上泼，天气稍暖，就发出一股刺鼻的气味。那时，对于女人、成家，从未听他提起过。而今，手头有了点票子，又上重庆见了点大世面，那眼神似乎放荡了些。他向人们滔滔不绝地谈起城市的豪华、马路的宽阔、女人的时髦，甚至那大河里的船也比乡下的一个院子大呢……这时，他的两眼就有些发愣，好像心也在微微颤动。他给自己买了两套蓝涤卡衣服，蓬松的长发理成了大圆头。屋里也添置了几样摆设，还专门去附近小学买来一捆报纸，将灰黑的墙壁糊了一通……渐渐地，他自我感觉良好起来。以前他走路总习惯耸着肩、低着头，把双手放在衣服前摆里的下腹上，大热天也像怕冷一样。而今，那两只手到了蓝涤卡制服的荷包里，耸着的肩也抹平了，眼神里还夹着一丝儿傲气。但是，他怕过夜。夜里，一上床便发傻，怔怔地想着：这雪白蚊帐内，要是再有个女人多好呢！于是，他想到附近的许多女人，特别是那个小寡妇韩小梅。要是有一天，她突然出现在自己家里……越想越丟不开，越觉得自己想得合理、正当。自己虽然比她大了十一二岁，可她原来的丈夫不也比她大了好几岁吗？而自己现在的家境并不比她丈夫在世时差！至于说文化比他高，可对于农村的人来说，也不稀罕，何况她还是“过婚嫂”…… 想到此，他觉得轻飘飘的，似乎有些把握了。当然，想多了，也容易成梦。他多次梦见小梅的女儿香香，亲昵地叫他“爸爸”，梦见小梅紧偎着他，脸挨着脸。怎么脸颊会发疼？他惊醒了。原来自己正搂着粗糠枕头。他一骨碌坐起来，睡意已完全消失了。他趿着凉鞋来到窗口。东山垭，正升起一轮扁圆扁圆的月亮。
苦老大下决心要大胆地去追求，刚才路上的一幕他满不在乎了。他披上那件崭新的蓝涤卡衣服，穿上从重庆买回来的泡沫凉鞋，提起胀鼓鼓的锦纶褡链，兴冲冲地跑出门去了。他本想一到院里，就对直去敲韩小梅的那扇窗棂，等她一开，再把褡链递进去。同时，趁机说几句亲热的话，也许，说不定她……可是，还未走扰，那大花狗就“汪汪汪”地叫起來。他决心已下，即使有人闻声探出头来，他也要把东西亲自交到小梅手上。没有女人找女人，这是正分，怕什么！队里刚结婚的秋生和牛儿不都是这样干的吗？狗吠声中，他仍对直朝里走。突然，在几步远处、被土墙围着的粪池里，响起“叮咚”的流水声。接着，土屋里有个黑影一晃而出，飞快地往后山跑去，直跑进一片黑黝黝的斑竹林。“呀，小偷，偷猪的小偷！”苦老大这么一想，嘴巴一下张开了：“捉贼呀！捉贼呀！贼偷猪啦！”
“汪汪！汪汪！……”花龙没有去追赶那个小偷，却拼命地追着咬苦老大。
小梅披着衣服慌慌张张地来到苦老大面前。“跑了跑了，往竹林里头跑了！”苦老大还在吼着。她斜睨了他一眼，什么都没说就走进了猪房。猪房里，黑乎乎的，看不清圈子里那头架子猪还在不在。她偏着头仔细倾听，那呼噜噜的猪鼾声，使她紧张的心一下松弛了。这时，她注意到“叮咚”的流水声。她看到这是一股引到自己粪池来的水。一长列用芭蕉皮连接而成的水槽，弯弯曲曲地延伸到不远处一丘水田的缺口边。噢，又是一桩怪事！当粪坑内堆积着干粪，她正准备明天灌水给包谷苗追肥时，就有人提前为她把事情做好了！她决定向苦老大问个明白。可是，她猛然发现：在朦胧的月色下，那片竹林的边沿，有个影影绰绰的人影，正在绕过小山包，往山腰那冲干板田走去，融进了夜色里。小梅觉得一股热血直往脸上冲，一瞬间，两颊变得热乎乎的了——那高高的个子，笔挺的身影，她有些熟悉——还是丈夫在世时，她虽然已是二十多岁的人了，却那么不懂事，一点也不理解林冬生失偶后那颗痛苦的心。有一次，她竟冒冒失失地戏谑他：“林冬生，你想女人吗，我给你介绍一个好吗？”当他羞赧地蹙起眉头望着她时，小梅又扑哧一笑：“我给你介绍的对象好漂亮哟：身穿花背心，坐起比站起还高呢。”他的脸刷地苍白了，泪水充满了眼眶……打那以后，她为这事一直感到后悔和内疚，思忖着如何弥补自己的失言。可是不久，丈夫去世了，弥补的机会少了——作为一个年轻的寡妇，她与单身汉之间不得不筑起一道无形的墙。然而，她更体会到一个单身汉的孤寂与苦恼。
说也奇怪，这林冬生都三十几岁的人了，一见到她，却像个闺女似的脸红，眼里扑闪着异样的光。这光，对于小梅来说，是多么容易引起心跳啊！她注意到，每当自己遇到为难的事情时，他从不吱声，更没有主动来帮她。有一次（她丈夫已去世半年），她请人栽秧，林冬生夹在农民中间，不声不响地来了。她亲眼看见他久久注视着挂在墙上的相架。后来，她的一张单身相片便无影无踪了……可她一点也不怀疑是他拿走的。他拿它干什么呢？她知道他是个规矩的人，读过初中，脑子灵活，看了许多书。他文质彬彬，又勤奋好学，学会了木工、篾活，还会养蜂、养黄鳝，他的两间木屋的壁上凿了许多排小孔，蜜蜂成群地从孔里飞出飞进，嗡嗡地唱着歌，热闹极了……自妻子死后，他默默地、毫无怨言地供养着老母。他总是那么忙碌，为别人，也为自己，脸色中含着欢乐、含着忧郁。好像他再也不需要女人了，他拒绝了好几桩据说还可以的婚事。
“小梅！”
声音吓了她一跳！陷入沉思的小梅，完全忘掉身边还有一个幽灵。
“噢，你……还没走？”
“小梅，”苦老大向她走来。月下的影子已经移到小梅的脚边了。小梅在徐徐倒退，苦老大停住了步子。“这次我到重庆府，给你买了套衣服。你喜欢绿色，就买了件绿牡丹的，十八块一件，听说是广州货……”
空寂的夜里，苦老大的声音真响！小梅的心在发毛，头发尖都竖起来了。她发觉，几处邻居的木窗已经悄悄打开，那黑洞洞的窗孔内，闪着人影。一股火气已经冲到她的喉咙口了。
“苦老大！”她反而向他逼近，“你今夜既来找我，还当众送我东西，如若不给我说清楚几件事情，我就不许你走！”
她一把抓住苦老大的手，拖到院坝中央。苦老大惶然无措，想说点什么，但她连珠炮般的问话已经出口：
“我问你，我那田里的青肥是不是你倒的？柴，是不是你背回的？自留地的粪，是不是你浇的？ 今晚粪坑里的水，是不是你架引的？”
“嘿嘿，小梅……”苦老大慌乱了。“这些事，不，不是……是，是……”
“少啰嗦！ 究竟是不是？”
“不，不是。”
“有人说，你经常深更半夜到我家，除了今晚，你到我家来过多少回？”
“我，我是来过几回，只是在外面旋，你不知道……”
“我再问你，有人说你跟我睡过觉，究竟睡过没有？老实讲！”
苦老大瑟瑟发抖，一步步往后退缩。小梅一步上前，将他拖到原处站定：“快说，不说清楚是不行的！”
“小梅，你，你莫去听、听那些谣言……我，我秦华禄，从来没起、起过那歹心……”
小梅见苦老大吓成这样，心想：哪个单身汉不想娶个俊女人呢？何况这全是些谣言。于是，心一下软了，换个语气说：
“苦老大，你这人呀，真是既可恨又可怜。不怕邻居们听见，我现在对你讲：我韩小梅爱的不是你，希望你死了这条心。从今以后，不要再缠，也不要再到我这屋前屋后来旋。只要你好好为人，还是会有女人到你家去的。”
说罢，她便大步走进屋去，“砰”地关上了门。然后，像一桶木料似的倒在床上，“呜呜”地啜泣起来。气，虽然出了，但她又非常难受——她觉得自己多么可恨，今晚竟这么狠毒地当众数落了一个爱着自己的、可怜的单身汉！ 泪珠还挂在睫毛上，她突然想到另一个人，那个消失的高个子身影。今夜为她立架引水的人无疑是他了。那么，他又到那块干板田去干什么呢？抓阉时，林冬生抓着了“1”，他曾那么深情地、羞答答地对她一瞥……啊，她恍然醒悟了，往日那些数不清的、令人不安的疑问，一瞬间都得到了解答。
她霍地翻身起来，扣牢纽扣，还套了件绿格衣衫，穿上凉鞋，俯身瞧了瞧已经熟睡的香香，便匆匆出门。
月亮已近中天。星，稀了;月，淡了。刚才还是星光闪烁的世界，此刻一切变得隐隐约约了。唯有青蛙和虫儿，仍在不知疲惫地唱着自己的歌。
她已经听到低低“噓哧”的喝牛声。也远远地看到自己的包产田中，移动着一人驱牛耕田的剪影。她犹豫片刻，便沿着田埂大步走去。
过去，因为她多次拒婚，人们便传说她在等待，等待一个（像丈夫那样的）县干部。其实她明白，一个农村妇女要找一个县干部，谈何容易！何况，一年多来，她倔强地学着自立，把家撑持起来，不能让香香没有了父亲就过贫困的生活。同时，她用各种办法回避单身汉们贪婪的眼色和种种恶作剧，承受各种流言蜚语。她，才二十七八岁，并非铁石心肠。她也希望重新获得一个男子。不过，她怎么也没想到苦老大。她不喜欢他的粗鲁和缺少见识，虽然有时也同情他，可怜他。就是这个悄悄为她做了许多事情、眼下正在偷偷为她犁田的男人，她虽然喜欢，可也没有认真考虑过。只是在他用异样的眼神向着自己注视的那一瞬间，她的心才微微地颤动。
小梅仍在田埂上大步走着。已经距离很近，可是林冬生还没有发觉。四只牛蹄、两只人脚以及铁犁行走发出的哗啦啦的水声，淹没了她的脚步声。她两眼盯着他，生怕他突然变成一只鸟飞了。她打算悄然地出现在他面前，让他大吃一惊。今夜无论他的脸怎么红、怎么羞赧，她都要……“咚！”啊，她感到自己的右脚一下踩进了田里。这声音使犁田人回头看见了她，立即丟下犁把，“叮叮咚咚”踩着水面，很快跨上田埂，两只糊满稀泥的脚丫子，飞也似的奔跑起来。
“站住！”她喊了一声。
脚丫子还在不停地翻，人影还在向前跑。
她穷追不舍。是的，她不能错过这个良宵。月亮星星就在她身边的水田中，簇拥着她去追赶那个像受惊野免般的男人。她心里很生气。
唉，这些单身汉哟！
“林冬生，你再跑我就要叫人了！”她不得不发出最后的通牒。
不知是沾满稀泥的脚太滑，还是被她吓着了，只见那身影一斜，一个趔趄摔倒在地上。
她很快跑到他身边，伸出一只手。林冬生仰面迟疑地瞧着她，不敢把手伸过来。小梅生气地弯下腰，一把抓住了他的手，使劲往上拉，啐道：“你个挨刀的，摔坏没有？”
“沒，没有呢……”他挣扎着爬起来，心战栗了一下。她的话，使他感到羞涩、吃惊。“你个挨刀的”，她恐怕是一时慌神说漏了嘴吧？
“你这个人哟，”等他站起来，小梅又嗔怪地说，“你说嘛，为什么要躲我？”
“我，我总有些……那个……”
“哪个？”
“怕。”
“怕？我是妖怪？”
“不，我只是……”
“我问你哟，你为啥不光明正大地给我做活路，老是偷偷摸摸地干？”
“我怕人说我……”
“你这怕那怕，就不替我想一想？这些日子，不三不四的闲话还少吗？”
“……”
“再说，让耕牛这么白天黑夜地干，累死了咋办？”
“不怕，不怕，我给它加喂了黄豆、胡豆，今天还特别喂了十个鸡蛋呢！”
“就说牛不怕，你自个儿的身体不该顾惜点？”
“只要心里痛快，人是累不倒的。”
“走吧，把牛牵回去，明天先犁你的，犁完了再犁我的。你妈那么大年纪了，今后煮饭、冼衣、喂猪这些活路，都归我。”
“不，”他立刻纠正道，“明天犁梁幺爸的，才是你的和我的。”
“好了，别争了，你的我的，都是一家的。”
她边说边往前走。走了几步，发觉林冬生并未跟着。她又转过身来问：“怎么啦？”
一片轻纱般的流云，飘忽而过，遮住了羞怯的月亮。星，明了;萤，亮了;人影，朦胧了。
她又回到他的身边。
“我还有一件事，没有给你说……”林冬生的头跟他的声音一样，低了下去。
“哎呀，你快说吧。夜都这么深了。”她跺着脚。
“去年，在你家栽秧，我，偷了你一样东西……”
“啊！”她猛地吓了一跳。”
“我从你的相架上，拿，拿走了一张照片。”
“你个挨刀的，吓了我一大跳！”她记起了那张照片，“哎，你拿那张照片干啥哟？”
“放在枕头下，每天看一回。”
她扑哧一笑：“嘻嘻，为何不早些给我说？”
“我不敢。”
“不敢？难道你要跟照片过一辈子？”
他深深地点了点头。
她的眼睛模糊了。她万没料到，在这个山沟，在自己身边，竟然长期地隐藏了这么一个情人！一瞬间，她原谅了单身汉们，原谅了他们的一切恶作剧，甚至对那个粗鲁的苦老大也可怜起来。
她想：等自己跟冬生的事办妥，应该想法为可怜的苦老大介绍一个对象。
他们在田埂上一前一后地走着。花龙又呼地窜到她身边，殷勤地摇着毛茸茸的尾巴。她俯下身子，轻轻地拍拍它，取笑说：“刚才在地坝边，你汪汪汪地追着乱咬，现在怎么不咬他呀？”
林冬生笑着说：“嗯，我们早已熟悉了。”
她扭过头去，破云而出的月光，正照到她的笑脸上。