阿莲很少早起，要是细究起来准确地来说，应该是阿莲总是不舍得早点儿离开她的床。床上有一只柔软的玩偶，他叫憨憨，每天不论阿莲心情好坏，她都会和他聊上几句。早上阿莲会在被窝里伸个懒腰，然后转头拉开床帘，看站在她床边的舍友梳妆。阿莲觉得自己的床是动物园，每天人还没有醒就有很多人到此一站了，但阿莲的舍友们却觉得她们才是动物园里的动物，每天被人慵懒地打探。
　　犹豫片刻后，阿莲就会把被子一推，腿一蹬下床，去阳台开始收拾自己。舍友对阿莲充满好奇，看阿莲经常追着女孩摸的举动，再加上她好像没有春心一样的青春期，让她们在背后猜测，她是不是喜欢女孩子。阿莲还让人觉得矛盾，她好像和谁都是朋友，她愿意帮助很多人，但她又好像很冷漠，她发表各种乱七八糟的看法，但她不提及自己的故事，也不愿意和大多数人有很多牵连，一有人麻烦她，她就痛苦地大叫。
　　这样看来阿莲是个自私的人，可是别人又好像都愿意麻烦她。不知道是因为知道阿莲好拿捏，还是知道阿莲每天不思进取，但不思进取就意味着要把时间交给别人调度吗？但当阿莲要麻烦她们的时候，又好像每个人都上进到没有休息时间。阿莲不知道，她也不敢问这样想是不是对的，因为这好像和她接受的教育是不一样的，人就是要善良要乐于助人，哪怕在这过程中牺牲自己。
　　阿莲出门了。风指挥着南方的绿叶给打她招呼。今天的天气是阿莲喜欢的，空气是流动的，不闷。风吹过裸露在外的皮肤，似乎把毛孔都打开了，有一丝丝的凉意但又不至于冷到让人想狂奔回屋子里。阿莲心想，这天气真好，要是可以，那用神清气爽就来形容这个时节再合适不过了。这个天气和恋人出门，没有夏天的臭汗和浑浊的热气，拥抱好像都会变得更甜蜜。一个人站在公交站，阿莲的手臂用力环住自己，谢天谢地，这个天气终于让这个动作看起来不那么的戒备。但是去哪儿呢？阿莲在这个城市并没有什么落脚点，也少有熟人。还是去外头走走吧，总还是可以消磨掉这惬意的时光。
　　阿莲边走边把手指送到嘴边，这是她想事情時的姿势。她回忆着过去，自己有朋友吗？自己又是怎么交朋友，怎么对待朋友的呢？她很少为朋友哭，大多数时候只是对她们失望，但她知道这不能怪任何人，是她自己总是对人性抱有过高的期望。她想起那个午后，印象里好像是细雨飘零，落在人身上是那么伤感。她和她就站在那棵香樟树旁，她还幻想着毕业的时候和她一起环抱那棵老树，但那天她却说我们不合适。阿莲笑了，其实这种时候确实不应该笑，但是为什么是不合适这个形容词呢，她以为这辈子只有那个出现在她生命里的男人才会对她那样说，没想到却是一个多年的朋友。阿莲抬起头看了看那暗蓝的天空，试图四十五度角止住眼泪。阿莲问道，为什么不合适呢？她说，因为我们价值观不一样，追求不一样。阿莲又笑了，看着前面的食堂，阿莲说了声好，她的骄傲不允许她追问下去，她去小卖铺买了一杯酸奶。
　　阿莲努力地回想，像把自己扔进记忆那个脏水塘里，试图把自己浸湿的同时，打捞起少有的时间的馈赠。阿莲的手突然往下而后又往上一甩，她笑了起来，那排钢牙在阳光下发光。太棒了，她是有好朋友的，哈哈，但是为什么阿莲却不经常和她聊天，也不会向她求助呢？阿莲知道她是好的，阿莲知道她会想办法帮自己的，但是为什么阿莲就只是会想到她，却不愿去麻烦她呢？她真的很好，是阿莲十几年生命里觉得遇到的最好的人了。她会早起帮阿莲梳头，会教阿莲晒袜子之前要抻展袜子，她会给阿莲坚果吃，她甚至给阿莲带妈妈亲手做的糖醋猪脚卤蛋。阿莲好喜欢吃这个菜，但是阿莲的妈妈是个不会做菜的女人。她太好了，她和阿莲说她的故事，她对阿莲这么奇怪的放心。她真好，怎么会对自私的阿莲这么好呢，阿莲不主动，阿莲记性也不好，阿莲甚至过马路都大大咧咧，像个生活里的低能儿，但是她包里却有阿莲要写字的纸笔，她拉着忙着写字却不顾车流的阿莲过马路。
　　风好像越来越大了，阿莲想她的朋友在干吗呢？她为什么这么好呢，好像只想着付出，从来没有想要往回索取。这让自卑的阿莲很害怕，为什么黑夜会有一道温暖又明亮的光好像只照向自己呢？阿莲是不配的，但阿莲觉得自己好幸运，也好幸福。阿莲又哭了，阿莲不会对别人好，阿莲也害怕别人对自己好，阿莲疑惑，自己要去改变常态的自己去回应吗，还是就那样冷漠但好像又热情？
　　风真大，感觉像是推着人走，阿莲抱着双臂，肩膀一抽一抽地回去了。阿莲心想这天气真好，大家都觉得你是冷得一抽一抽的。