1
　　沟南一座坟，光秃秃的坟头上覆盖着厚厚的积雪。
　　沟北也是一座坟，积雪上留下了许多深浅不一的脚印。
　　沟南埋的是梁兔子，沟北埋的是柳桃子。
　　西北风夹着漫天飞舞的雪花，肆意地嚎叫着，发出呜呜咽咽的奇怪声音。柳桃子引魂幡上的白麻纸早已被吹打得七零八落，只留下细长的柳木棍子插在坟头上，被狂风吹得瑟瑟发抖，对抗着塞北的严冬。
　　没有同生，却得同死。
　　如果梁兔子和柳桃子在世时没有说过这样的话，也没有立过这样的誓，那就真的是上天有灵，如今在尘世间应验了。
　　梁兔子打了一辈子光棍儿，无儿无女。柳桃子守了半辈子寡，如今儿子魏犬儿也是要奔五十的人了。年轻时的梁兔子长得不高不矮，不胖不瘦，浓眉大眼。可惜生下来就是三瓣子兔唇嘴，说话走风漏气，猩红的肉芽向外翻着卷儿，让谁看了都觉着瘆得慌。哪家闺女都不会嫁给这样一个豁唇子。
　　柳桃子发丧那天，高举引魂幡送她上路的，是她的孙子魏虎旦。
　　梁兔子发丧那天，为他送行的只有几个同族的家人。无儿无女，便也没有给举引魂幡的人。
　　“瞧瞧这虎旦子，从上到下长得真是和年轻时的梁兔子一个样。”有多嘴的人私下这么说。
　　年轻人火性大，听不得旁人说三道四。魏虎旦把手里的引魂幡用力扔在地上，照着多嘴人的胸口就是一拳头。
　　2
　　柳桃子的丈夫叫魏大牛，是魏有厚的独生子。这名字听起来够威武，人却是长得又瘦又小。真要做个比较，大牛的个头也就只比屋子里的土炕高出半个脑袋。
　　“凭大牛这小骨架，唉，魏家怕是要断子绝孙了！”有人在大牛撒尿时，见过他裤裆里那个传宗接代的物件，说是只有毛豆角角粗细。
　　柳桃子随母亲逃荒来到魏家沟那一年，也就刚刚十来岁。六月的烈日下，母女俩饿昏后，倒在了村前的歪脖子树旁，正好被路过的魏有厚看见。
　　吃斋念佛的魏有厚，是远近闻名的善人。魏有厚把柳桃子母女俩搀扶回了自己家，熬了一锅米汤，让老伴儿一勺一勺地喂進柳桃子母女的嘴里。
　　“老天要把我收走了，桃子就留给你这个好心人吧……”
　　怎么也想不到，柳桃子的母亲睁开眼睛后只说了半句话，便咽下最后一口气，死了。
　　柳桃子成了魏家的童养媳，长到十七八岁，和魏大牛成了亲圆了房。
　　柳桃子长得眉清目秀，做事又利落，里里外外成了魏家的主事人。倒是丈夫魏大牛成了闲心不操、闲事不管的甩手掌柜。如果只是这些，柳桃子也能挺得住。柳桃子是个知恩图报的女人，魏家把自己养大成人，这辈子当牛做马便都认了。可夜深人静时，搂着比自己矮一大截的魏大牛睡觉，柳桃子的内心滋味莫名。
　　闷热的夏天，柳桃子穿着一件月白色的短袖衫在田里干活，内急了便蹲在玉米地里解决。怎么也想不到远处的树荫下正仰面朝天躺着一个人。太阳光下，透过婆娑的玉米叶子，把柳桃子看了个一清二楚。干柴遇烈火，那一刻，躺着的男人好像一股烈焰，猛地蹿过去，把柳桃子压在身下。两个身子缠搅在了一起，翻云覆雨，周围的草叶子发出沙沙的响声。
　　不知过了多久，等她从梦境里醒来时，才发现眼前的人是三瓣唇的梁兔子。柳桃子忙不迭一路狂奔而去。几个月后，魏大牛得了疟疾，死了。再过几个月，瓜熟蒂落，柳桃子生下一个娃。爷爷魏有厚听见孙子啼哭，心里一高兴，随口起了名字，叫魏犬儿。
　　柳桃子守了寡，梁兔子打着光棍儿。两人见面了，远远地对视一眼，然后一个朝南，一个向北，什么话也不说。
　　3
　　柳桃子是病死的，临死前，儿子孙子守在炕头。梁兔子是吊死的。把一根绳子一头套在脖子上，一头拴在枕头上。用尽全身的力气把枕头推下去，梁兔子的一生也便结束了。
　　同一天，梁兔子埋在沟南，柳桃子埋在沟北，遥遥相望，像极了生前的样子。