上世纪90年代末，松花江几乎没有什么鱼可钓，我休息时常去江北的一个放钓鱼池钓鱼。当时单位的经济效益还可以，每月或多或少都发奖金，去鱼池钓鱼没有压力。鱼池是利用天然野泡子修建的，每周放一次鯉鱼，钓一天收费10元，不限竿数，不限时间，可早去，可晚走，除了不让用海竿之外，和在江里野钓一样随便。除去放鱼日，这里平日还算清静，来钓鱼的人多是老面孔，我在这里认识了大杨。
　　大杨三十多岁，头发长长的，人长得瘦高，骑着一辆噪声很小的旧摩托，钓鱼时总是少言寡语，常常冷着脸，给人难以接近的感觉。在按天收费的池子钓鱼，鱼护一天没能沾水的钓友并非个别，但他的鱼护从来没有空过，如果赶上放鱼的日子，鱼护里则是黑压压的一层，众钓友望尘莫及。可以说，大杨是鱼池中顶尖的钓鱼高手。

　　来鱼池钓鱼的一些常客很仰慕大杨的钓技和鱼获，有人不顾大杨的冷漠，时常到他跟前拉近便，似乎想摸清他钓鱼的路数，对大杨钓鱼所用的一切都很关注，常常把大杨用的钩、线、标、坠作为参照。有人认为大杨调制的鱼饵是获鱼的秘诀，说他的鱼饵里一定掺了不为人知的东西。我就曾看到一人向大杨要了一块儿鱼饵后，不住地闻着，然后乐颠颠儿地跑回自己的钓位。还有人常去大杨的钓位查看鱼获，不自觉者还会大咧咧地伸手去拎鱼护，弄得鱼一阵乱扑腾，难怪大杨总板着一副冷面孔了，连我看着心里都觉得不舒服。所以，我从不到大杨那儿去添扰，一直自钓自家的鱼。
　　我在鱼池钓鱼经常早去早回，钓得多的时候少，空手的时候也不多，倒也钓得心平气顺。
　　大杨第一次给我留下印象是在一个气温炎热的周日。那天晌午，天上一丝云彩也没有，火辣辣的太阳把鱼池土坡上的蒿草野花都晒蔫了。池水像一面镜子，被倒影拉长了的浮标滞在水面一动不动，已经好半天没见到有人上鱼了。钓鱼人陆续躲进鱼池的凉棚里开始吃午餐，即便嘴里喝着用井水镇过的啤酒、矿泉水，仍不住地用湿毛巾擦汗。放眼望去，整个鱼池只有留着长发的大杨坚守在水边的钓位上。他鱼护里的鱼不时把水面掀起阵阵波纹，数量足够我几次收获的总和了。对于他这种多多益善的“执着”，我当时不禁摇头。若不是和几位爱钓鱼的同事聚餐喝酒，我早就赶在中午前回去了，真不知钓这么多的鱼回去怎么处理！

　　一次，大杨从我身后经过时，突然站住了。他瞧了瞧我的钓鱼家什，硬梆梆地说：“鱼竿架该换了，护竿垫都不全了，把这么好的竿子磨了不白瞎了吗？”
　　没等我回话，他掉头走了。
　　他倒是蛮有眼力，鱼竿是一位亲属送我的，在当时还真的价格不菲，我之所以没更换80年代买的多孔鱼竿架，并非怕花钱，实是旧物难舍。他虽是好心，话听起来却不那么顺耳，这就是我俩的首次接触。
　　我和他真正的接触，是一次偶然。那天，鱼池出鱼不错，我的鱼护早早就下水了。蹲守一宿的大杨没走，看样子要趁机连续作战。他的钓位在我右侧不远的一个土坡尖上。他一改平日钓鱼的沉稳，眼睛不住地朝鱼池路口的方向张望，像是等卖鱼饵的人。往常，卖鱼饵的早就出现了，这天不知是什么原因，一份儿都没来。
　　出乎意料的是，大杨隔着好几位钓鱼人直接奔我走过来，冲着我说：“大哥，你带的大饼子余富不？我昨晚剩的面食有点儿发散，想往里掺点儿大饼子。”
　　我看了看他那双熬红的眼睛，不知是出于同情，还是出于他对我的看重，便把和饵剩下的一团大饼子全递给了他。那时还见不到袋装的合成鱼饵，用的面饵是用泡好的颗粒料掺上大饼子或面粉，再根据个人的喜好添点儿调味剂，如香油、白酒、香精、鱼粉之类。
　　大杨接过我递过去的大饼团后，问了一声：“你不留点儿？”
　　我掀开饵料盒，说：“我中午就走，这些和好的能用完就不错了。要不，你再来点儿这个？”
　　“不用了，这些足够了。”
　　他没走几步，又转回来，蹲下身，撩开我刚盖上盖儿的饵料盒，用手捏了一下饵团，看着我说：“饵硬了，能软尽量软一点儿，以甩钩时不掉为好。”说完，就匆匆地走了。
　　我立刻心领神会，不论做什么都有一个最佳点，我也钓了多年的鱼，自然明白用软饵的道理，但真正做到恰到好处却不是一件容易的事。如果我的鱼饵和得再软一点儿，真不敢保证抛钩时饵不脱落，没有高超的抛竿技术很难做到这一点儿，我开始佩服大杨抛竿的技巧了。
　　时隔不久，我又去了鱼池。鱼池头天放了不少鲤鱼，却没出几条，第二天引来了不少的钓鱼人。出乎众人意料，鱼还是不爱咬钩。我一反常态，上来一股倔劲儿，硬是靠到了太阳西坠，鱼护依旧没能下水。我休息这天家里的晚饭都是我的事，不能由着性子了。
　　我正打算收拾，大杨叼着烟卷走过来了。
　　他一脸诚意地对我说：“到我那儿捞两条吧！” 　　他的慷慨让我感到突然，随即便明白了他的“涌泉相报”之意，连忙推谢。就在这时，2.7米短竿的浮标有了轻微的反应，我急忙去握竿把，心想，绝不能失去这最后的机会，等动作再稍大一点儿，我就提竿。
　　就在我握竿的同时，大杨果断地说：“有了！”
　　高手的话不能不听，我立即扬竿，手里顿时传来沉重的感觉。没等我去摸抄网，大杨已把抄网递到我手里。没几个回合，一条3斤多重的鲤鱼顺利入网。如果按照我再等一会儿的想法，这条鱼可能就不会这么轻易入护了，很可能会出现“拔河”，用短竿短线钓这么大的鲤鱼并非易事，折钩断线也时有发生。
　　当我向大杨称谢时，他把脸转过去了。原来，一个钓鱼人站在他的钓位正在拉他的鱼护，随即传来一阵鱼受惊的扑腾声。
　　大杨忽地一下站起来，把嘴上的烟头吐在地上，嘴巴张了张，却没有喊出声来，大概是怕惊了我的窝吧？
　　他无奈地向我摇了一下头，说：“真没办法，把鱼鳞弄掉了，鱼就不好卖了！”
　　原来他卖鱼？我惊异地看着他，那时钓鱼人最忌讳钓鱼卖。是他一时激动说走了嘴，还是根本没打算对我隐瞒？
　　他从上衣兜里摸出一盒空瘪了的红灵芝烟，拿出一支递给我。我说不会。他把烟放到嘴上，掏出打火机点燃，蹲下后说：“总对别人鱼护感兴趣的人还能钓好鱼？都说我深藏不露，有什么绝招，哪来的什么绝招？鱼咬钩还管你是什么高手低手呀？说不上什么时候它就来一口。别的我不敢说，除非鱼不吃我的饵，吃饵就别想从我眼皮底下溜走！ ”

　　他一反平日的寡言，像一位老友似的对我打开了话匣子。他说，鱼咬钩频率高的时候，人的精神处于亢奋阶段，这时很少有人会出现失误;反之，许久没有鱼情，多数人的精神往往会松弛下来，这时就很容易和鱼失之交臂了。很多人却对此不以为然，但这是钓多钓少的一个重要因素。错过一次咬钩的机会，就失去了一条鱼，按天收费的鱼池一天又能遇到几次这样的机会？

　　他眼睛闪着光，很自信地说：“说真的，水中的浮标在我眼里会说话，凭这种感觉我很少失误！”
　　他说的这些我信，刚才短竿钓上来的那条鲤鱼就是一例证明。我想，把他观浮标时的这种感觉称作他的钓鱼“秘诀”也未尝不可。
　　他还毫不隐晦地对我说，他下岗有几个月了，一直没找到合适的活儿，把钓的鱼卖掉也是无奈之举。
　　他站起身来，把烟连连吸了几口，扔在地下，用脚碾了一下，看着我说：“大哥，我一直挺佩服你的，你钓鱼凭的是性情，想来就来，不愿意钓就走，钓得比我爽啊！我先走了，趁天还没黑得把这些鱼处理出去，改天再唠！”
　　说罢，他迈着两条长腿，快步离去。
　　我这才注意到，他瘦削的脊背有点早驼，迷彩帽下面的长发里夹杂着丝丝白发……真没想到，这位令人仰慕的钓鱼高手还肩负著一份生活的沉重，我初次见到他时对他产生的那种不解，此刻似乎找到了答案。
　　后来，我在鱼池再没碰到过大杨。听鱼池老板说，大杨做了一个小买卖，没时间来钓鱼了。我确信，凭大杨钓鱼时透出的那股灵性和执着，他干什么都会是一把好手。