【时文阁】
　　无法邮寄的春天
　　朱成玉
　　我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。
　　他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。
　　那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是他发出的。那个早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人停留驻足，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在脸上。
　　后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。一对情侣在不远处欢呼着。
　　我看到对面最高的楼层上，那个男人正举着水管向下面洒水，对爱情进行人工降雨。女人欢欣雀跃，为男人故意制造的浪漫感动得一塌糊涂。
　　浑身湿透的老人不停地打着冷颤，好在阳光是慷慨的，一寸一寸暖着他的身子。
　　令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。
　　我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。
　　阳光依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒，可是他太小了，使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。
　　“爷爷，你怎么不能站起来啊？”
　　“爷爷生病了，没力气了。”
　　“那我扶着你。”
　　“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”
　　孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西——爱。
　　邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情和爱情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。
　　我来是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想对他说上几句安慰的话吗？
　　他的春天，无法邮寄，而我的忧伤，又何尝不是！
　　每当我想起这个不放弃希望的老人，都会引来一阵疼痛。那来自于灵魂深处的忏悔，就像我的风湿病，常常在雨天让我周身上下都渗出冷冷的汗水。
　　（选自《辽宁青年》2011.5期，有删减）
　　【赏析阁】
　　一、立意深刻。
　　文章通过刻画一个无家可归、病入膏肓、露宿街头的残疾老人的形象，表现了这位老人充满慈爱之心和对生的渴望。同时，作者以细腻的心理描写，抒写了自己内心的忏悔以及对世态人情的独特感悟。
　　二、对比鲜明。
　　文中，作者一方面描写了老人的形象，并通过老人与小孩的对话，表现他们的爱心与希望；另一方面，作者又描写了包括本人在内、尤其是一对情侣的人们的冷漠与麻木。两者形成了鲜明的对比，有力地凸显了文章的主旨。
　　三、手法精妙。
　　作者在本文中多次运用了象征手法，如绿色邮筒象征了绿色的希望、生命的活力；邮筒中的那一封封信，则象征了人类的各种情感；温暖的阳光象征了普天下最伟大的情感——爱心。象征手法的运用，使得语言含蓄，内蕴丰厚。
　　【演练阁】
　　阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
　　美国全球语言研究所最近公布了21世纪全球十大新闻，中国作为经济和政治大国的崛起排在第一位，是新世纪的最大新闻。该所跟踪全球75万家主要纸媒体、电子媒体和互联网进行调查，结果显示，有关中国崛起的新闻已播发了3亿次。
　　对于中国的巨大变化，其中最值得展示的突出变化又是什么呢？据《中国青年报》和新浪网对中国公众的调查，得票率依次是“经济成就”、“国际影响”、“民生改善”、“科技水平”、“城市化进程”、“开放程度”。
　　对于中国的这些变化，你有什么所见所闻所思所感？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不得套作，不得抄袭。
　　[佳作展示]
　　家 乡 新 气 象
　　河生
　　犹记得家门口那棵梧桐樹，几年前我离开家乡之时，正是寒风凛冽的冬天，它早已是花叶凋零，只剩下光秃秃的枝干了。六年的时间转瞬即逝，我终于又回到生我养我的家乡了！心中的激动和喜悦是难以言传的，我家乡的一草一木、一山一水，尤其是那棵梧桐，都令我魂牵梦萦。
　　坐在飞速奔驰的公共汽车上，我深深地陷入了儿时的记忆中：我的家乡处在偏僻的中原腹地，交通不便，且水旱灾害时有发生，这一切导致经济落后，生活水平低下。犹记得大人们在灾害之年为逃避农业税而躲进深山；犹记得父母为孩子的学杂费而东拼西凑；犹记得老人和小孩在寒冷的冬天缩在破旧的土坯房里，因衣着单薄而瑟瑟发抖……而今的我一想到这触目惊心的一幕幕景象，心情就倍加沉重和压抑。
　　突然，一阵急促的刹车声把我从回忆中拉了回来。终于到家了！我快步走下车，眼前的景象让我目瞪口呆：一条笔直宽阔的水泥马路横贯村庄南北，两旁是一排排整整齐齐的两层小洋楼，标准化的学校、大型超市、养老院、村民活动娱乐中心等有规则地分布着。时值傍晚，且正值农闲时节，村里的人们三五成群地聚在一起，拉着家常，脸上洋溢着幸福的微笑。当年那个衰败凋零的家乡完全不见了踪影。
　　回到家里，我看到家门口那棵梧桐又焕发出新的生机和活力，枝叶繁茂，郁郁葱葱。爷爷奶奶喋喋不休地向我讲述着家乡的新变化：“现在，国家政府取消了农业税，种地还有补贴呢。”“国家在我们农村实行了合作医疗，看病都不用花那么多的钱了！”“像我们这样六十岁以上的老人，政府每年还给我们发放养老金。咱村的五保户张爷爷，免费住进了养老院……”小学还没毕业的堂妹也忍不住接起了话吧：“我上学也不用再花爸爸妈妈的钱了！”小叔也大发感慨：“如今政府指导我们发展综合农业，连山坡上不能种庄稼的地方都种满了果树，听说还要发展什么生态农业和旅游业呢！老百姓的日子真是芝麻开花——节节高啊！”
　　我百感交集：是啊！现在，党和国家坚持以人为本、执政为民的原则，为农村完善了社会保障体系，提供各种社会公共服务……真是一派社会主义和谐幸福的繁荣景象啊！
　　偶尔抬头，我再次看到那棵梧桐，它茂盛的枝叶随风摆动，哗啦啦的，像在唱着一首首悦耳的歌儿。
　　[点评]
　　1.叙事生动，对比鲜明。作者以生动流畅的笔触，叙写了家乡发生的巨大变化。特别是通过家乡今昔不同景象的对比，展现了新时代家乡的新气象，鲜明突出。
　　2.内蕴深厚，象征巧妙。本文主要通过描写家乡发生的翻天覆地的变化，揭示了建设社会主义和谐社会的重要性，有力地彰显了文章的主题。同时，作者赋予了家门口的梧桐树以一定的象征意义，昔日衰败凋零的梧桐象征了过去的衰落和苦难，今天繁盛茂密的梧桐则象征了新时代家乡的新气象，意蕴深厚。