“痴呆症诊断书是剥夺一个人所有人身权利的执照。”荷兰心理学家雷内·凡内尔在得知自己患有阿尔茨海默氏症（俗称老年痴呆症）时如是说。
　　迷茫、不安、恐惧和愤怒开始支配雷内的生活。他付出了全部努力，却依旧没能挽回一些尊严，感觉“自己好像越来越不存在了”。慢慢地，他忘了自己身在何处，忘了身边的亲人和朋友，忘了自己是谁，忘了如何说话、穿衣和上厕所，生活变得无法自理。
　　这样慢慢失去自我，变得什么都不会做，是每个阿尔茨海默氏症患者都会经历的伤痛。
　　痴呆症也无法阻止她弹钢琴
　　但总有一些美好的例外，比如美国的梅（化名）。1914年，梅出生于美国东南部的田纳西州，整个童年和青春都在钢琴的黑白键和小提琴的琴弦之间悄悄度过。她很有音乐天赋，后来她获得了两个音乐学位，并在一个女子乐团里做了一段时间的小提琴手，直到1946年随家人搬去佛罗里达。
　　80多岁的时候，梅中过一次风，从那之后她就开始为记住身边的人和事而挣扎。她的记忆停留在某个特定时期，因而经常无法确定自己身在何处。
　　但这些认知障碍没能阻挡她演奏钢琴。她定期去加州附近的辅助生活中心演奏，弹奏的曲风多变，有情绪热烈、很有感染力的雷格泰姆音乐（早期爵士音乐），有趣的歌舞剧音乐，也有优美圣洁的福音音乐。
　　在一次圣诞舞会上，当时她93岁了，记忆离她远去。她木讷地坐在欢乐的人群里，和其他患者一样，显得那么的蒼老和脆弱。但当她坐在钢琴前时，整个气场全变了：她不再脆弱，充满了激情！
　　所有人都被梅的表现震惊。大家都没有料到已经痴呆的她，能演奏出如此富有激情的乐曲。
　　她现在101岁了，经常不知道自己在哪儿，也忘记了那些曾陪她走过无数岁月的亲人、朋友。但她可以弹奏将近400首钢琴曲，还可以通过聆听来学习新曲目。
　　科学家发现，梅的和声技巧非常丰富，至于明明已经失忆的她在演奏时大脑中发生了什么，依然成谜。梅说自己并不认识乐谱，虽然她童年所受的音乐教育很可能教会了她如何读乐谱。她说她只是找到了旋律的起始音，然后她的手指自己完成了剩余部分。
　　为什么她没有忘记音乐？
　　为什么几乎忘记一切的阿尔茨海默氏症患者依然记得音乐呢？音乐真的如此难忘吗？
　　事实上，科学家认为，难忘的并非音乐，而是演奏或演唱能力。
　　其实，音乐的长时记忆有两种模式：外显记忆和内隐记忆。外显性记忆又叫陈述性记忆，负责识别和记忆旋律。而内隐记忆，又叫非陈述性记忆，负责记忆如何演奏旋律。内隐记忆是无意识的过程，包括演奏技能的学习和演奏规则与过程的记忆。它是在大量重复练习中形成的，是演奏乐器的关键。
　　外显记忆和内隐记忆由大脑的不同区域负责。科学家们早就发现，患阿尔茨海默氏症的音乐家记忆衰退时，内隐音乐记忆可以幸免。所以，梅仍然拥有演奏乐器的能力，也可以听着音乐继续学习演奏。因为内隐音乐记忆是无意识的，所以梅会说是她的手指自己完成了演奏。
　　而显性音乐记忆就没那么幸运了，它们通常会受损，所以梅不认识乐谱了。
　　所以，许多患有阿尔茨海默氏症的音乐家，尽管存在认知问题，但依然显示出很强的把握音乐的能力。比如在《音乐神经学》一书中，英国神经病学专家奥利弗·萨克斯叙述了一位患有老年痴呆症的男性，这位患者仍然知道许多歌曲的男中音部分。这是因为他以前在合唱团负责演唱的是男中音，就如同演奏乐器一样，大量的练习也让唱歌保留在记忆深处，可以无意识地进行。
　　音乐天赋是上帝送给演奏家或歌唱家的最好的礼物，而早年坚持不懈的练习让他们将这份礼物完好地保存下来，这为患有阿尔茨海默氏症患者黯淡而漫长的患病岁月添了一份温暖与激情。