常见有人为小学生、中学生本科生、研究生、博士生、公务员、职场白领列出“必读的一百本书”，细细看后，令我汗颜的是百本图书中我浏览过封面的也不超过1／10，更别说精读过的了，再一想这些都是“必读”书目，顿生虚度年华、蹉跎人生的感叹。
　　我不知道这些向诸生开出书单的权威是何人物，或许是文学大家，或许是资深教授，或许是行业精英，或许……或许他什么都不是。权威们站在自己已经取得的高度上向诸生推荐一些图书阅读倒是无可厚非的，只是冠以“必读”之冕让人疹得慌。
　　有些人一心专读“必读”之书，这听上去便是一桩急功又近利的事。林语堂先生说：“读书本是一种心灵的活动，向来称为雅事乐事。但是现在雅事乐事已经不雅不乐了……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。”这话品来颇具道理。
　　而读书既然是雅事乐事，各人所雅所乐必有不同，那么书又何来“必读”之说?你我兴趣不同，所感各异，你有雅兴阅赏的书我不一定有闲情去品读。一本没有兴趣的书读来也是收益不大的，别的比方就不打了，就说诸位看过最多的作文辅导书，敢说这些书于自己的写作大有裨益的能有几个?这个是最最通俗的道理。
　　1925年，《京报副刊》曾向社会公开征求“青年必读十种”。看看先生们如何说这事。
　　朱光潜先生说：“有些人所举的十种尽是几何代数，有些人所举的十种尽是《史记》《汉书》。本来这种征求的本意，求以一个人的标准做一切人的标准，好像我只欢喜吃面，你就不能吃米，完全是一种错误见解。各人的天资、兴趣、环境、职业不同，你怎么能定出万应灵丹似的十种书，供天下无数青年读之都感觉同样趣味，发生同样效力?”
　　胡适先生说：“这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。”
　　鲁迅先生说得好，“我想讲一点我的当作消闲的读书随便翻翻。这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就‘杂’，‘杂’现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。”
　　先生大师，自有各家风骨，不列书单，倒是一条共性。不知道现在向诸生开列必读书单的权威们遥望大家是作何感想。
　　我常想，每个人的人生道路都须由自己来走，不曾见有两条完全平行的轨迹相伴偕行。你我独一无二的青春都是各自人生的一抹绚烂色彩，没有人，也完全不必有人为你我的青春列一张书单。读你所爱，仅此而已。
　　编辑／梁字清