父亲不止一次地说，外面多好啊！有马路、有高楼、有汽车、有热闹的街道。然而，他一辈子都没有离开过村子，没有离开乡下……
　　他的世界只有村庄大小的天地。
　　从南坡到北坡，从河东到河西，父亲一辈子都活在这样的环境里，播种、收割、撒网、打渔，他用一生一次又一次地重复丈量，走出去是茫然四季，回到家里是满是人间烟火气的村庄，那里有狗叫，有鸟鸣，有猪牛羊，有鸡鸭鹅。
　　记忆里，父亲的村庄是辉煌的。他的王国在淮河湾里，一条不宽不窄的街道两边，错落着一户户高高矮矮的茅草房，有成片的树林和绿竹，村口最大的树上有口钟，树成了他伟岸的脊梁。
　　弯弯的田埂上，三四十根尖担一字排开，脊梁上流着汗水，肩膀上担着沉甸甸的稻穗，他们边走边笑，把劳累和艰辛甩在身后，满满的，都是丰收的喜悦，都是劳动的快乐！
　　水田是小村的格子窗棂，透着风，透着雨，透着碧绿。耕田人赶着牛，扶着犁，把整个村庄的安静犁开，施上肥，等待种子发芽、抽穗、灌浆。
　　天晴的时候，父亲的村庄属于庄稼；天阴的时候，父亲的村庄属于劣酒和骨牌。农忙的时候，父亲的村庄是麦田里闪亮的弯镰，是稻场上的脱粒机，是晾晒开的心情；农闲的时候，父亲的村庄是菜园，是鱼塘，是飘不散的乡情。
　　春天，父亲的村庄开满了鲜花，金黄油菜连着碧绿的麦田。田埂上，野花竞相争艳；池塘边、房屋旁，一树树的白掩映着一树树的红，赶着趟地追着、闹着。
　　夏天，父亲的村庄骄阳似火，风在炎热中行走，可以看见大地蒸发的水闪耀着，扭曲着，邻居们摇着蒲扇，那一方树荫就是他们乘凉的天国。
　　秋天，父亲的村庄硕果累累，树上结的苹果、梨、大枣、柿子，地上种的水稻、芝麻、大豆、红薯相继成熟了，被汗水煮咸的笑声里，多了多少幸福的眼泪。
　　冬天，父亲的村庄大雪封门，在一片洁白里，斜飞的炊烟里飘散着诱人的肉香、酒意，红烛在鞭炮的吉祥里走红……
　　农闲，石磙卧在稻草垛边等待来春的牛蹄，犁和耙都收起光亮，让时光慢慢锈蚀一寸一寸的光阴，镰刀和锄头都被束之高阁，它们瘦弱的身影勾勒着农家的幻影，摇动的竹椅旁，父亲的青花瓷酒壶还在加热，那几碟小菜，都是母亲精心烹制的，都是从自家菜园里采来并保存着的，有春天阳光的味道。
　　都在家里，可以下盘棋，打打长牌，抑或搓搓麻绳，修修家具，也可以看几场皮影戏，听几场大鼓书，闲暇的时光，总是冗长的，犹如门前的小路，蜿蜒中带着乡韵。
　　父亲的村莊变了，变得他自己都不认识了。这么多年过去了，他亲手栽的树长大了，长高了，枝头上的老鸹飞走了一窝又一窝。乡土路变成了水泥路，他再也不用穿胶鞋走过泥泞。而茅草房呢？早就变成了平顶房，那里，有他抹平的岁月。竹子也老了，已经开花，那是它的胡须。唯一不变的，是他对村庄的坚守。
　　父亲老了，他的村庄也老了，年轻人都去了城里，那个曾经一度热闹的村庄突然间沉寂下来，没有了生气，父亲珍藏在心底的那田埂上一字排开的几十根尖担的壮观劳动场景去哪了？他不能理解，但他依然热爱着村子，热爱着庄稼。