“当坎普站在舞台正中央，接过年度最佳畅销书作者奖杯的时候，他觉得这辈子已经无憾了，那么多年的辛苦和坚持终于有了报偿。身后的大屏幕上是他被放大无数倍的照片，那张照片是他为颁奖典礼精挑细选出来的。他就坐在沙发上，头朝向另一侧，侧脸的轮廓和身体的弧度在夕阳下结为一体。他特地去掉了眼镜，以免破坏整个画面的和谐，可脸上一丝皱纹却因此暴露出来。坎普举着奖杯，回头看了看自己，这才觉得有些得不偿失。他老了，起码他自己是这么想的。眼看就要踏入四十岁，莽撞执拗是年轻的标签，现在他可没那个资本。那些出了名的畅销小说都是他三十刚出头的时候写的，他还可以用热血去试探整个世界。坎普总说，畅销小说是需要热情和勇敢的，这一类小说流着新鲜的血。
　　坎普紧紧握住奖杯的手渍出了汗，他带着些颤抖结果主持人递来的麦克，感谢这些年以来支持鼓励他的所有人。尤其是他的老朋友乔，在他写作事业刚刚起步的时候给予了他巨大的帮助。坎普顿了顿，宣布他决定从此封笔。坎普明白他已不再年轻，完成这样洋溢着青春炽热的故事看似不可能。他决定带着家人去旅行，走遍这个国家的每一寸土地。”
　　坎普是这本书里最有优越感的一个，家庭和谐、成功人士、生活富裕，谁都想要这样的生活，他过得很满足。这本书刚刚被拆封的时候，坎普的第一遍人生用心惊胆战四个字来形容再合适不过，数不清命运上下坡让他性格忧虑，甚至总是郁郁寡欢，以至于差点得了抑郁症。不过命运没和他开玩笑，当他捧起奖杯的那一刻，他才意识到或许正是那些坎坷才让他足以走到人生巅峰。他自己乐在其中，人生不能再精彩了，他想。一旦故事书放回到书架上，人生停止，坎普总是会一阵落寞。他不知道怎么消解这落寞的情绪，这段日子他的话突然间特别多，跟别人聊天的开头总是“我拿奖那会儿……”，然后乱七八糟讲一堆。他的时间大都在聊天说话，似乎是在为自己的人生洋洋得意。而在他滔滔不绝之时，他总能闻到来自于读书人指尖的一股烟味儿。
　　抽烟！坎普拿右手使劲拍了一下左手。抽烟他只见过几次，食指和中指间的烟卷渐渐变短，飘出烟圈。他当即向朋友借了支烟，也学着读者们的样子，对着滤嘴而使劲吸了一口。可小说里的坎普可是个不烟不酒的男人，这第一次抽烟可把他给呛坏了，一连咳嗽了一整天。
　　即使是精装版的书籍也逃不过手指的千万遍抚摸，可故事里的人还是那么年轻。坎普的头发依旧是令人羡慕的乌黑卷曲，以至于总是被误认为是混血儿。他和他的朋友们重复着表演自己的人生历程，按着作者铺成的轨道不停走，走成一个圆圈。每一圈同样的征程都逼迫他不停审视自己的人生，发现光芒，找到漏洞。可他无法做出弥补，新的一程还是可以看到路过的斑驳的鸿沟，停留在原处。他路过它们，认识它们，熟悉却不能改变。
　　他下意识地从口袋里摸出一支烟，拿火柴点燃，奇怪的是，坎普这次并没有咳嗽。
　　“坎普老兄”乔并排坐在他旁边，“怎么开始抽烟了？”
　　“没意思，太没趣儿了。”
　　乔微微瞪大了眼睛：“没趣儿？成功没趣儿那什么有趣儿？”
　　“我过够了！我什么都知道！”坎普把烟头一脚跺扁，“确定未来会成功，知道自己会做什么，闭着眼都知道妻子长什么样，有什么意义？”
　　“你就是站着说话不腰疼。”
　　坎普摇了摇头，沉默了一会儿。他又点了一支烟，是他平时不舍得抽的高级烟，小声说：“乔，我想出去。”
　　“你疯了！”
　　坎普示意朋友小点声，四下看了看才说：“现在的生活才真是折磨我。你知道，我开始旅行，这该死的旅行从来没开始过。你听说过日本的富士山么？照片上画的可好看了！山顶上永远盖着积雪，有时候看起来还会跟钻石一样发光呢！你知道吗，那可是火山，活的！活的！山下还有湖，成片的花。还有那个叫尼亚加拉瀑布的地儿，那么宽的瀑布，在瀑布的望塔里看一定是气势磅礴的……”他闭上眼使劲想象他所描述的景，得到的还是一张张平面图而已。
　　他和老朋友乔聊天聊到很晚，在一点儿烟草和啤酒的作用下，坎普睡着了，等他再次睁开眼睛的时候，他竟然出现在一间屋子的沙发上，书桌上摆着自己的那本书。
　　“竟然成真了？我终于……”
　　新鲜的空气！舒服的日光！他在城市里徘徊，觉得一切都美妙极了。高楼林立，车水马龙。街边各种商店、电影院、咖啡厅……现实世界的生活是多么的丰富多彩！他情不自禁地闭上眼睛，感受城市的多姿多彩。就这样，他一个人走了一整天。他甚至不愿意去睡觉，仿佛这样就是浪费。这可是唯一一次活着的机会！他不停暗示自己。连着好几天，他一直都这样漫无目的地徘徊在街上。然而，每当他看到一个又一个大型商场里透出的亮光时，他却犹豫不决。这么多选择，究竟要去做什么呢？渐渐的，坎普越来越不知道自己该干什么，每天都只是穿过大大小小的街，从不敢推开任意一家商店的门。他甚至都已经忘了自己要去旅行这件事，连富士山的平面图他也都记不得了，他心里只有迷茫和犹豫。
　　坎普走到公园里，他觉得又累又渴，便来到一个空着的长凳上坐下休息。在他的右边不远处，一个满头白发的老人在安静地读书。坎普仔细一看，那就是写他自己的那本。忽然，他眼睛一酸，掉出一滴泪来。