从日头在西天登坛拜将之后，夜便来了，夜由浅入深，你觉得，有时，明月是一面锣鼓，星星像金色芦笙，夜便演奏出辉煌明亮的乐章；有时，夜只是标志着云打翻了一天墨，仅仅是黑而已。
　　夜来了，人们的观点趣味都在展现：或读书报，或看电视，或打麻将。闲适的、忙碌的匆匆而出，调遣自己展示自己。凭借着夜，在江边的青草地上，在屋前庭后，你却要审读夜了。
　　你清楚，喜欢夜的人，标志着其审美等级跃上了一个新高度。李白秉烛夜游，吟咏之间，终于吐出珠玉之声：“天地者，万物之逆游，光阴者，百代之过客也。”法国的莫泊桑们在梅塘的竹影登墙时，谈笑风生，把一种又一种浪漫的风写入胸怀。夜有真髓，夜有一种大气，它赶走了白昼的狂躁显露，拘谨自律；夜有和风从深沉处潜来，有暗香浮动，真正是一种自由精神飞翔的时候，是一种“什么都可以想，什么都可以不想”的无极而太极的时候。
　　夜深时，土地上传来了蝈蝈的叫声，浮在上面的又是天籁的声音。众人已经酣睡时，你正好可以蹑手蹑脚出去，抖掉屋里的沉闷，你要想想为什么有夜，这宇宙制造的有规律的夜，是不是专供人调整白日的节奏？千百年来人们为什么在夜里不甘寂寞，孜孜探求：先是发现了燧石，继而是火把、油灯、蜡烛，直至爱迪生降临，又发明了电灯，乃至战场上的探照灯比起衔枚夜行的曹操军队不知道进步了多少，这是对夜的突破，是人类文明研究夜的课题而出现的一次又一次的对策。你再想想为何对夜有那么迥然不同的感受，一边是：“月白风清，如此良夜何。”“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”另一边是：“长夜难明赤县天”“月黑殺人夜，风高放火天。”这鲜明对照的善恶之花在同一片文化土壤上开出意味着什么？当你这样思索时，你会感到，历史、宇宙、人生在一刹那间都熔为一体。
　　你再来到竹园，一竿清竹随风飘举，白天你注视它，它没有长，你想定是深夜时在长吧！你注视着竹子，看着它怎样长，它好像害羞，硬是不长，你想竹子该是拿青春赌明天吧！它要明天长，你放心了，你又来到塘边，你要看着鱼儿睡在哪里，鱼儿的睡眠、运动与水到底是一种怎样的函数关系你也想弄清楚。
　　在深夜，你想弄清楚的东西太多了。你求田问舍，发出天问，你感到你一点点地行走在宇宙之圆的弧上。于是，你想起人为蝇头小利，为权位而斤斤计较、耍尽计谋，你觉得，真的得不偿失，这些在夜面前又算得了什么？你临风而唱，学那江上的渔夫，学那山中的樵士。人生的得失荣辱尽随风飘散，你获得了一种解放，获得了一种拯救。长时期来，你觉得苦闷而不能超脱，在此间，也只有在这个夜里，你完成了这个对你人生相当有益的转化。
　　你想起此时，有多少红巾翠袖，在拭英雄泪，这是个儿女情长的时候，而你却与夜与宇宙完成了一次壮丽的对话，你真想在一块石头上睡下来，睡至天明……