2016年11月12日时近正午，我和李佩甫、张宇及南丁老师的儿子、女婿一起，在郑州殡仪馆的火化炉前，亲手把他的骨殖一块块捡拾起来，装入骨灰盒中。南丁老师的子女带着他的骨灰乘车走了，我一下子感觉世界是如此地空空荡荡。
　　一次，一次，又一次，我忍着内心的伤痛写下悼念文章。今年1月份，张一弓先生去世，《文艺报》约我写篇悼念文章，那时，正值我的母亲去世，我在为母亲守灵时写下了那篇文章。然后是和我搭班子的马新朝，我们一起参加着各种活动，他忽然就英年早逝。接着又是南丁。三位都是河南文学界旗帜性的人物。因此有人说，2016年的河南文坛，一个个巨人相继离世。
　　1988年7月，我大学毕业被分配到河南省文联工作，到一份纪实文学报《当代人报》做编辑。那时，南丁是文联主席、党组书记，同时又是报社挂名的主编，会不时到编辑部走一圈。当时的河南省文联，气氛融洽，同事之间很少像现在这样以职务相称，有喊老师的，更多是省略姓氏单称名字。印象中当时文联的同事很少有喊南丁主席的，大都直呼其名，我也没大没小地跟着叫，他也不以为意。这种习惯我一直保持到现在，经常惹得一些人觉得我不知高低。我那时刚毕业，满身是20世纪80年代大学生的习气，说话、写文章冲冲的，总想与众不同。记得有次南丁到编辑部说：“何弘是个思想家。”我那时刚毕业不久，一个人在郑州，就说：“我思家、想家，可不就是思想家吗？”南丁就看着我温和地笑笑。从那时到现在，28年有余，和南丁因为是本家，又都属羊，更因为脾气相投，我一直以父辈待他，他也一直视我如亲人。
　　这么多年来，南丁以其出色的文学才华为中国新文学留下了精彩的华章；以其对后辈作家真诚无私的提携扶持使文学豫军不断发展壮大，在中国文坛独树一帜；以其正直而宽容的伟大德行，显示出高尚的人格魅力；以其幽默旷达的人生态度，虽历经坎坷依然积极面对人生。南丁也因此成为我人生的楷模，指引我不计个人得失积极为河南的文学事业做些力所能及的工作，教会我如何正确面对社会与人生，包括如何正确面对生死。
　　南丁，原名何南丁，曾用名何铿然、何家英，著名小说家、散文家，河南文学界杰出的领导人。祖籍安徽安庆，1931年9月20日出生于安徽蚌埠。1949年7月结业于华东新闻学院，1950年开始发表作品，1952年加入中国共产党，1956年加入中国作家协会。历任《河南日报》编辑，河南省文联编辑、专业作家、主席、党组书记。河南省文联、河南省作家协会顾问，中国文联第五届全委，河南省第七届、八届人大常委。
　　南丁是新中国成立后成长起来的第一代作家。1954年短篇小说《检验工叶英》发表于《长江文艺》，《人民文学》给予转载，选入当年《短篇小说选》《青年文学创作选》和英文版《中国文学》。《科长》《良心》《被告》也都受到广泛关注。“新时期”创作的小说《旗》开“反思文学”的先河，《尾巴》《亮雨》《新绿》也广受好评。南丁的小说语言简洁、沉稳、朴实而又闪现着智慧的光芒。他注重作品的思想性但寻求以文学的方式进行表达，以老到的叙事、扎实的细节和鲜活的人物来表现作品的主题。小说之外，他的创作涵盖几乎所有的文体，特别是其散文和随笔，往往在不经意间显示出深厚的文字功底、通达的人生智慧、开阔的个人胸怀和高尚的人格魅力。有小说、杂文、散文等作品入选《中国新文学大系》《中国新文艺大系》《新中国六十年文学大系》及高中语文课本。出版有小说集《检验工叶英》《在海上》《被告》《尾巴》《南丁小说选》，散文随笔集《水印》《半凋零》《序跋集》等，作品结集有《南丁文选》（上、下卷）、《南丁文集》（五卷）。
　　南丁是河南当代文学60多年发展历程最完整也是最重要的亲历者和领导者之一。1983年，作为专业作家的南丁52岁，创作势头正好，不断有优秀作品问世，组织上一下子就直接让他做了河南省文联主席、党组书记。在其位，谋其政，南丁从此坚定地把个人创作放在了后面，而把主要精力放在了组织工作上。他主持创办了《莽原》《散文选刊》《故事家》《文艺百家报》等多种文学期刊，调入了李佩甫、张宇、郑彦英、杨东明、田中禾等后来成为中原作家群中坚力量的一大批作家，对新时期“文学豫军”队伍的成长壮大发挥了关键性作用，为河南文学事业的发展作出了重要贡献。
　　南丁是一个正直而宽容的人。能将正直和宽容集于一身说起来容易，做起来很难。大凡正直的人往往眼里容不进沙子，对人容易苛刻；而宽容的人往往姑息迁就，对人容易纵容。南丁的正直在于他内心有坚定的操守，行事有主见，不会见风使舵。这曾使他被错划为“右派”，被下放到南阳西峡农村，但他并不因这些挫折而妥协。南丁的宽容在于他尊重他人的个性，能看到别人的优点，使每个人都能发挥自己的优长。这对文艺界的领导来说非常重要。不管是在担任领导期间，还是退休之后，他总是利用自己的位置、影响，为河南作家、艺术家遮风挡雨，使之能有一个良好的环境安心创作，并因此成就了文学豫军，他也因此赢得了河南作家的一致尊敬和拥戴。
　　南丁是一个幽默而旷达的人。南丁的笑容总是挂在脸上，让人看了就觉得温暖。这么多年来，不管是由衷地表扬人，还是善意地批评人，他总是会用不紧不慢的、似乎平淡而又内含深意的幽默语言来表达，让人听了就觉得有暖意、愿意接受。南丁的旷达不仅表现在他历经坎坷而初心不改上，表现在他自始至终都对文学负责任的态度上，更表现在他重病来临时对待生死的态度上。今年6月份，南丁因身体出现黄疸到医院检查，发现患了胰腺癌。那时马新朝也刚查出患胰腺癌一个来月，我每次到医院都会楼上楼下看他们两个。但不管是我陪他做CT时，还是在做手术前我去看他时，他的脸上都挂着惯常的微笑，这使我们乐观地认为他的病经过手术问题不大，他可以平安地渡过此关。手术后，他不愿意多在医院住，常常输完液就回到家里。我家就在他家楼上，我时时会到他那里坐坐，即使在知道他已经肝转移了之后，总觉得乐观的他应该可以挺过更长的时间。而他其实心里明白一切，但他表现了对待生死从容不迫的态度，他让医生不要再做过度治疗，如果出现情况不必进行抢救，更不要用仪器维持生命。
　　11月1日，南丁把李佩甫、张宇和我喊到他家里，让我们在他写好的遗嘱上签上字，作为他遗嘱的见证人和执行人，并郑重地把他的后事托付给我们三个，说他不再接受探视、慰问，去世后不设灵堂、不搞遗体告别仪式，让我们三个以朋友的身份和他的家人一起把他送走就是。当天下午，我去单位上班，在楼下碰到去医院的南丁，他坐在轮椅上连站起来的力气都没有，我帮忙把他架到汽车后座上，他已经无法抬起腿来。没想到，这一去，他竟永远离开了自己的家。11月3日，医院给他验血发现电解质紊乱，下了病危通知。次日，他把家人叫到床前，再次重申了他的遗嘱，告诉家人，佩甫、张宇和我是他的朋友，他去世后不要惊动别人，后事由我们三人办理。
　　11月11日凌晨，我接到电话匆匆赶到医院，南丁老师刚刚于5时10分逝世，还躺在病床上。我和他的妻儿简单收拾后，把他从病房送到太平间。在和佩甫、张宇等商量了后事的细节后，下午又亲手把他的遗体抬上灵车送到郑州市殡仪馆。12日上午，我们三人和南丁的儿女等，送他远行。参加告别的仅有十多人，佩甫和张宇让我来主持。我说，站在南丁老师遗体前的，是他自然血脉的传承者和文学血脉、精神血脉的传承者，是他最亲、最信任的人，也是对他最亲、最敬重的人，我们以能有他的信任而荣幸，也以能最后为他送行而欣慰。南丁的女儿何向阳和他做了最后的告别，她说，父亲告诉她，写作也好，干别的什么也好，到最后比的就是人格，父亲不仅用语言，更用一生的行动，教会她如何作文、如何做人。
　　我们送走了南丁老师的遗体，但他高贵而伟大的灵魂仍在世间。
　　我知道，在中原大地，南丁也一样关爱、扶持过很多很多的人，他们也一样热爱、敬重南丁，一样在传承南丁的文学和精神血脉。因此，文学不朽，南丁不朽！