论文部分内容阅读
绿色的草坪延伸向远处的天空，中间一条小路，通向了一座有着三间卧室的米色两层小楼。没人会吹嘘自己在萨克拉门托市外希特里斯高地有一栋房子，但这片如油画般美丽的草坪的主人亨利·巴恩斯，却为自己的家感到自豪，他觉得这片草坪就像著名的加州卵石湾高尔夫球的草坪一样漂亮。“他过去经常用塑料盖住这片草坪，威胁附近的所有孩子，让他们离自己的草坪远一些。”亨利·巴恩斯的女儿丹尼埃尔·巴恩斯说道，“我们住在贫民区，但我们却有着一片高尔夫球场那样高质量的草坪。”亨利不惜一切力量保护着对自己来说最重要的东西，他把这份自豪与固执传给了他的三个孩子，包括他的大儿子马特·巴恩斯。“你要保护好自己的东西。”亨利这样说过，“如果需要的话，不惜动用武力。”
如今，马特·巴恩斯已经成为篮球场上的反派人物，在充满全明星和各种奖项获得者的阵容深厚的洛杉矶快船里，他扮演了事实上的“打手”。其实巴恩斯两者都不是，对于一支有竞争总冠军实力的球队来说，他是球队最重要的一分子。在Youtube上稍微一搜，你就能找到他瞪着科比·布莱恩特、推搡塞尔吉·伊巴卡、撞翻拉法尔·阿尔斯通、辱骂凯文·勒夫的视频。他总能激怒对手。
基斯·斯玛特曾经在两个不同时期做过巴恩斯的教练。先是在克利夫兰，那是巴恩斯坎坷的NBA职业生涯开始的地方。接着在金州勇士，巴恩斯在那里终于跻身常规轮换球员。斯玛特把巴恩斯比作棒球里的全能型球员。他是球队的一分子，是很有价值的一分子，但他永远不是不可或缺的一分子。他自己很满意那样的角色。“我甚至不知道是否有一个词能形容他做的。”斯玛特说，“就是招人讨厌的能力。”
在NBA效力10年，辗转8支球队，巴恩斯坚称，自己从来都不是先动手的那个人，但他会是终结斗殴的人。“如果你关注我的职业生涯，我从来不是因为我的问题。”巴恩斯说，“如果我有麻烦了，通常是因为我为别人或者队友出头。我不觉得我会做出改变，我觉得我已经收敛了一些。但我把我的队友看作家人，我会为我的家人做任何事，就像我会为我的队友做任何事一样。我想这在裁判那里给我带来了坏名声，但我就是这样的人。”
巴恩斯向来不是力量型球员，他甚至考虑过彻底离开篮球，回归他在高中时喜欢的另一项运动：美式足球。可以说，他的家族流着美式足球的血。34岁时，亨利·巴恩斯还参加了旧金山49人队的试训，而且完成了两轮试训。马特的小弟弟杰森，是加拿大美式足球联盟多伦多阿尔戈英雄队的外接手。在萨克拉门托读高中时，马特完成过无数次达阵得分。可离开篮球，意味着他必须承认别人比他更强。巴恩斯的固执坚持可是遗传自他父亲。
“我爸爸是那种会打我的父亲。”巴恩斯说，“从小我都在打架，如果我没能照顾好我的弟弟妹妹，他就会收拾我。为了保护我们，他做好了做任何事的准备，我也是这样。”
组建家庭前，亨利·巴恩斯过的是浑浑噩噩的日子。没能获得美式足球奖学金后，他立志成为海军陆战队员，可这个理想持续了不到四年。“我开了小差，还打了几个军官。”他说，“我是个暴脾气，你懂的。”
这是亨利·巴恩斯的一面之词，他儿子杰森则是另一种说法。“我爸爸是个疯子。”他说，“我爸爸是最疯狂的家伙。”如果你开车超车到他前面，他会逼着你停车。如果你排队插到他前面，他会把自己的位置抢回来。如果你惹了他的家人——好吧，还是别这么做。最终，亨利成了肉贩。“我砍断过几条肌腱。”他说，“但我的手指从来没断过。”用刀切肉难得失手时，亨利只是简单地包扎一下，然后继续干活。
和一个名叫安的白人女子结婚后，亨利搬离了圣何塞；他的跨种族的婚姻在希特里斯高地社区显得特别突出。亨利鼓励自己的孩子们，面对打架时永远不要退缩。“我们的所有活动就是，在街道里运动和打架。”丹尼埃尔说，“如果我们哭着回家，我爸爸真的会让我们和另一个兄弟一起回去，解决之前的问题。如果结果不利于我们，他还会再让我们去，继续处理。”
亨利身高只有5尺10寸，体重180磅，但他知道如何最大限度地利用自己的身体优势。从小和马特一起打篮球和美式足球的约什·维斯顿还记得他朋友父亲的打架史。“呃，只说一次？”在被要求回忆亨利的一次打架经历时，温斯顿说道，“亨利经常打架，我只能这么说了。”
在家时，巴恩斯的孩子们发誓，父母之所以养他们，就是为了让他们干家务活。这就导致了争吵。“如果你站在他家院子前听他们对话的话，你会觉得丹尼埃尔和马特互相憎恨对方。”维斯顿说。丹尼埃尔的性格最像亨利，她把自己想象成所有孩子里最强悍的那个。马特则一直有着变化，按丹尼埃尔的话说，马特只有一个目标，就是惹怒她。马特会在丹尼埃尔眼前拍手，在她面前跳舞，只要有机会，他就会来纠缠。“从小到大，他真的太招人讨厌了。”丹尼埃尔说，“他过去总折腾我，他知道怎么能惹怒我。大概在18岁前，我一直想着跟他打架。我觉得我能打过他。”
巴恩斯的家里一团混乱，但在外人面前，他们却是团结一致的。有一次，当孩子们都坐上校车后，一个女孩打了马特一巴掌。那时还在上幼儿园的丹尼埃尔的本能反应，就是摘下背上的书包，抡起书包猛砸那个女孩。“我那时特别小。”丹尼埃尔说，“我把她的眼睛打破了，校车上全是她的血。到现在她的眼眉上还有那条伤疤。”
温斯顿从没见过他的朋友输过一次打架。小学时，为了挣零花钱，俩人一起修草坪。五年级时，一个骑着自行车路过的孩子冲着他们骂了一句脏话。马特想都没想，他追上那个孩子，把他从自行车上拽下来了，狠狠揍了一顿，然后回去继续工作。“他直接走回来，拿起剪草机，我们又开始剪草了。”温斯顿说，“对我来说，如果你打架了，这可是大事，你得回家跟家长说。对他来说，打架再平常不过了。”
在巴恩斯的成长过程中，种族是一个无法回避的问题。“最初我迷失了，因为我既不够白，也不够黑，所以我真的没什么朋友。”巴恩斯表示，“我基本上就是自己练投篮，或者偷溜禁区，和其他孩子一起打球。”
巴恩斯将自己定位为运动员。他在德尔坎波高中注册入校，他的运动能力开始为他赢得更多朋友。6尺7寸的身高使得队友随时可以给他长传，不过他最喜欢的动作还是一头猛扎进防守阵中。“他一点也不惧怕冲进防守阵中。”前德尔坎波美式足球校队教练史蒂夫·肯扬这样评价道。巴恩斯基本上只用打上半场比赛，因为到了下半场，德尔坎波已经大比分领先对手了。在高中最后一年，巴恩斯一共58次成功接球，完成28次达阵。“我本该给他扔100次球。”肯扬很喜欢这个笑话。 但巴恩斯却想在篮球场上打出一片未来。至今他还记得自己在一份中学校刊上草草写下的人生计划：去UCLA打篮球；进入NBA并且赢得总冠军；娶妻生子。当时在UCLA做助教的史蒂夫·拉文第一次听说马特·巴恩斯的名字，还是一个住在萨克拉门托的UCLA球迷找来的一篇描述巴恩斯打球的文章。拉文留下了这篇文章，当他在1996年成为UCLA的主教练时，巴恩斯家就是他招募新球员的第一站。
当亨利下班回到家时，拉文已经坐在了他家的沙发上，和安以及马特聊着天。老巴恩斯拿来一箱12瓶装的啤酒，坚持让拉文也打开一瓶。“我不想冒犯任何人。”拉文说，“那样其实挺好的，因为怎么说呢，大家不那么激动了，所有人都放松了下来，好好地聊了一会。最后，马特在家里决定加入UCLA。”
巴恩斯成了当地的传奇。在决定加入自己梦想中的大学前，他曾经在一场比赛中送出了21次盖帽。但在比赛中，他还是会时刻面对带有种族歧视色彩的垃圾话。有些地区的学生会把香蕉扔到球场上，其他人把巴恩斯和温斯顿称为“猴子”。巴恩斯表面上一副嘻嘻哈哈不在乎的样子，但在内心里，他却挣扎在自己的愤怒之中。“当我们去白人的学校时，他们不喜欢我们，因为我们是黑人。”维斯顿回忆道，“当我们去黑人的学校时，他们不喜欢我们，因为他们以为我们是白人。这就是我们要面对的一个问题：我到底属于哪里？”亨利发现，他经常在马特的比赛中和别人陷入争吵。在一次美式足球的比赛中，对方一名球员的家长指责亨利靠社会救济生活。在一次篮球赛中，一次小推搡很快升级成了近半数观众参与的群殴。“我曾经拦住过他们两人。”丹尼埃尔说的是她的父亲和哥哥。
最后一根稻草出现在德尔坎波干重。马特高中最后一年，丹尼埃尔刚刚入学。有一次发生口角后，一个男生冲丹尼埃尔说出了种族歧视的脏话。“她认出了那个人，我立刻就把他打翻了。”马特说，“等我们去了校长办公室后，校长不相信我的话。他说：’不，他爸爸是市里一个有权势的律师，这不是他的本性，他不是那样的人。’我说：’那你觉得我妹妹头发上还沾着口水，她说谎了，她编造了这一切？’他们不相信我们，我被停了一周的课。”
在马特停课期间，几个孩子在学校里写下了仇恨性的标语。光头党在墙上写下了威胁巴恩斯的话，还把卫生间点着了火。“事后有全国有色人种促进会的人保护我们。”丹尼埃尔说道，“有警察保护我们。我们不停地开会，我们收到了死亡威胁。他们在墙上涂满了纳粹的万字标。他们在学校院子的正中间摆上了邦联旗帜。当时的情况非常糟糕。”
马特说，直到学校遭到破坏后，学校的管理人员才相信他说的话。“在那之后，我的感觉就是：去你妈的。”巴恩斯说，“我都等不及要离开高中了。我绝不会给我的高中捐一分钱，我绝不会支持那所学校。队服退役时我都差点没去，就是因为那段时光实在太痛苦了。”
德尔坎波前篮球教练斯科特·埃文斯能够理解巴恩斯的感受。“当面对一大群人，或者有人匿名在墙上写东西后，你不知道该向谁发火。”埃文斯说，“这种怒气一直积郁着，不让自己被这种怒气吞噬，那是最困难的事。因为你无法反击，也无法得到公正的结果。没有人出来负责。我觉得对他来说那是最难的，自己心里有怒火，但却无法排遣这种怒火。”
亨利教导自己的孩子保护自己。马特觉得，学校的管理者没能做到这一点。
“我不想在这里公开他的名字，但有一个副校长，如果今天我看到他，我就当没看见直接走过去。”巴恩斯表示，“因为在那之前，我在高中过得很快乐。我得到了很多支持，我遇到了一些种族歧视，但那是成长的一部分。但是那次，他对我说那个孩子的爸爸是萨克拉门托的一个很有势力的律师！那真的伤害到了我。”
马特从高中毕业后不久，巴恩斯一家就搬到了萨克拉门托的另一片区域。经历了这一切后，亨利仍然保持了冷静。“我只是觉得，如果我们必须保护自己，我们就会这么做。”他说。
雷·杨是一个打扮时尚，手感柔和的后卫，成为AAU联赛的队友前，他不知道对马特·巴恩斯该抱有什么期待。“他就像从萨克拉门托到奥克兰的乡下人一样。”杨说道，“我想改变他穿衣服的风格。”不过杨很快就喜欢上了巴恩斯全面的能力。“他能打四号位和五号位，还能防守二号位。”杨说，“他就是个多面手。你需要什么？今天你需要他打控卫吗？你需要他背身单打吗？需要他打中锋吗？”杨同样也加入了UCLA，两个人被分在了一间宿舍。他们加入了全美顶尖的大学新生球队，其中包括全美最好的高中球员之一的杰伦·拉什，技术细腻的大个子丹·加祖里奇和杰罗姆·莫伊索，还有顶尖的二年级后场组合巴伦·戴维斯和厄尔·沃特森。
巴恩斯和杨发现，他俩属于UCLA的饮水机球员。杨考虑转学，巴恩斯计划重新回归美式足球。“两项运动我都想参加。”巴恩斯说。但他被告知，他的奖学金会因此出现变化。“我得到的都是搪塞的回答，这促使我继续留下来打篮球。”巴恩斯说。巴恩斯和主教练拉文发生了激烈冲突，他被留校察看，在UCLA的前两个赛季，他差点选择退学。他看着其他在高中和AAU联赛里和自己水平相当的球员分别成为各自大学的明星球员，比如卡洛斯·布泽尔和泰夏恩·普林斯。UCLA在每个位置上都有很多人选，这让巴恩斯只能成为球队里的小角色，对比赛也无法产生大的影响。“比赛的80%来自自信。”杨说，“为了在UCLA打球，马特不得不调整自己的打法，这带走了他的自信。那时他们不希望马特只投三分，因为那不是球队的需要，也不是教练希望马特承担的角色。对他来说，那是一剂苦口良药。”
大三那年，当莫伊索和拉什决定参加NBA选秀后，巴恩斯实现了个人突破。在赛季初对北卡的一场比赛里，拉文决定起用巴恩斯。当时北卡在场上完虐UCLA，拉文指示巴恩斯，要他带头打出强硬。“我们最终没能取得胜利。”拉文回忆，“我们落后了20多分，一路追了回来。他在逆袭中发挥了重要作用。他是领头进行高压防守的，他有着非常好的比赛直觉和天赋。他不只利用身高干扰对方，而且能预测到何时补防，何时包围持球人。他的所有技术都得到了展现。” 但巴恩斯要学习的还有很多。当UCLA晋级“甜蜜16强”后，面对杜克大学时，巴恩斯被推到了一个很尴尬的位置。杜克大学在低位包夹加祖里奇，放巴恩斯在外线投篮。“马特投了几次，但对自己的投篮没有信心。”当时在UCLA做助教的吉姆·塞阿说，“这是我们输掉比赛的原因之一，因为那时马特并不是很好的三分投手。不过在他大三和大四这两年，我们打的是同一套进攻，他开始在那些投篮点练习，命中率也越来越高。”巴恩斯大四那年，UCLA再次倒在了“甜蜜16强”。三个月后的2002年选秀，孟菲斯灰熊在第二轮选下了巴恩斯，随后把他交易到了克利夫兰骑士。
“当他选秀成功后，我感觉他有点飘飘然了。”杨表示，“我觉得他有点太放松了，一旦情况不顺时，他的信心就动摇了。”自己的新秀赛季还没开始，巴恩斯就被骑士裁掉了。当时在骑士担任球员发展主管的斯玛特说：“他完全不会投篮。”
完全不会投篮，这是NBA锋线球员所能得到的最差评价。巴恩斯去了当时正处于萌芽期的发展联盟，还在ABA的长滩果酱队打过一小段时间。尽管这支球队属于篮球圈的边缘化球队，但它也吸引了不少NBA级别的球员。丹尼斯·罗德曼打过几场比赛，球队的教练厄尔·库莱顿和科里·基尼斯知道进入NBA需要什么能力。他们都是有经验的人，他们告诉巴恩斯，要关注细节，眼光不要只放在眼前的困境上。“马特那时的打法和现在他在快船的打法一样。”基尼斯说，“完全一样，没有任何区别。当然有打得更好的球员，他们速度更快、长得更高、跳得更高，但你找不到还有别人像他一样，每场比赛都带着那样的紧迫感。”
巴恩斯最终回到了NBA，但他却成了联盟流浪汉。在超音速的训练营被裁后，他在快船打过球，然后去了国王，签约76人后一场球也没打，接着去了纽约，然后又回到了费城。这一切都是在短短三年里发生的。
他又一次打起了回去打美式足球的打算。那时他只有26岁，还很年轻。不过2006年时，他觉得接受金州勇士开出的训练营合同。“我的经纪人已经让NFL的球队为我准备了一次试训。”巴恩斯说，“那时我说：’让我再试试金州勇士这次最后的机会，如果不行，我就去打美式足球。’”
唐·尼尔森给巴恩斯提出的建议很简单。“当一个人努力想进入你的球队时，你在那时是不想执教他的。”尼尔森回忆道，“你想给他所有自由，让他展现出自己的能力。一旦他展现出自己的实力，为自己挣到一份合同后，那时你就能真正开始执教他，给他制定计划。我只是不想让他感到困惑。我想让他走上车，打出自己的风格。”
接下来发生的事情，让一些人感到惊讶，但巴恩斯并不是其中一员。他需要的就是一盏绿灯。“我以前呆过一些球队，比如76人，莫·奇克斯在那里会说：’你干嘛要练投篮？你在这儿不会得到出手机会的。’”巴恩斯说，“那也不是什么心态问题，只是有个机会，教练也信任我。”巴恩斯效力的那支勇士队，在季后赛首轮完成了对小牛的黑八奇迹，至今还是NBA最近几年最具观赏性的球队之一。
“我们不只觉得自己能在篮球比赛上战胜对手，我们还觉得，论打架，我们能打赢任何球队。”勇士的前锋埃尔·哈灵顿表示，“我们就是这么给自己定位的。我们想找任何人的麻烦，没有太多的人敢直接跟我们硬扛。”每次混战，巴恩斯基本上都是第一个出头的人。“他就是那种我愿意跟他蹲同一个战壕的人，因为你知道，他会为你出头。”哈灵顿说。
在巴恩斯职业生涯的前五年，他在NBA其他球队效力时只投进过10个三分球。2006-07赛季，他投进了106个三分。“当他在76人打球时，球探报告上写的都是：放他投篮。”勇士后卫杰森·理查德森说，“突然之间，来到勇士后，他就下起了三分雨。”巴恩斯完美地融入了充满激情的金州勇士。理查德森、戴维斯和蒙塔·埃利斯组成了活力无限的后场，赛季中期大交易带来的哈灵顿和史蒂芬·杰克逊进一步提高了勇士的实力。“那支球队，他们都很自负。”当时担任老尼尔森助教的斯玛特表示，“但你也不是管不住他们。他们不会在比赛中被罚出场。他们知道该施加多大的压力，那支球队在联盟里有着属于自己的独特气质。”
斯玛特回想起了那个赛季末的一次客场旅行，他走到了球队包机的最后面。他遇到了正在聊天的戴维斯、杰克逊和巴恩斯。当时，是巴恩斯，而非更有地位的球员，坚持球队要严肃起来，结束勇士12年未进季后赛的尴尬局面。“尽管巴伦、史蒂芬·杰克逊和蒙塔得到了很多赞誉，但那段时间的好成绩，马特做出的贡献比很多人想象的要多很多。”斯玛特表示，“一切都变了。那时球队距离进入季后赛还有不小的距离，他们需要一点儿火花。他们需要某种东西，能促使球队发起强势冲击。”
勇士用一波16胜5负结束了常规赛，跻身季后赛。勇士是季后赛变为七场四胜制后，第一支完成“黑八”的球队。巴恩斯在勇士战胜小牛晋级的那场比赛里拿到了16分、11个篮板和7次助攻。“在把球队团结在一起，为球队真正找到自我定位方面，他是一个特别重要的球员。”尼尔森表示，“无论他的状态好不好，每场比赛他都非常努力。如果发生什么事了，他就会站出来保护自己的队友。很多东西是无法在数据统计上表现出来的，当他上场时，一般都会发生好事情。”
湾区的疯狂没能持续太久，爵士在季后赛第二轮轻松解决了勇士。但巴恩斯已经证明了自己，他不只是一个有用的NBA球员。他找到了自己的准确定位：一个有头脑的打手，一个有火气的进攻组织人。同样重要的是，他接受了这样的角色定位。
“我知道很多人进入联盟时想做得分手，因为这样你才会有名。但在任何一支球队，只会有一到两个得分手，其他人都是角色球员。”巴恩斯说，“我想这就是我能留在联盟的原因：我努力打球，我知道自己的定位。” 一切看上去都很顺利，然后，一切又都偏离了正轨。
2007-08赛季揭幕战对阵爵士的比赛结束后不久，马特接到了妈妈安打来的电话，她和亨利结婚30周年的纪念日就在眼前。如果说亨利是巴恩斯一家的拳头，安就是一家人的心脏。安在心里一直记挂着自己的大儿子，丹尼埃尔会指责说，她妈妈只会在马特回家的时候才做饭和打扫卫生。当安打来电话时，她告诉马特，自己被诊断为第四阶段肺癌。医生已经无能为力了。即便如此，马特还是努力尝试了一下。他找到了最好的医疗护理，每天训练结束后，都会开车从奥克兰回到萨克拉门托的家里。“我们家人的关系很紧密，但在那时，我们并没有那么亲密。”杰森说，“大家都分散在各地，这件事发生时，我觉得对马特和我姐姐的打击是最大的。所有人都指望马特能把全家维系在一起。他们知道，他一直都是最坚强的那个人，所以，如果我们看到他崩溃了，我就知道其他人也无法承受那样的压力。我知道他很难过，但他坚持了自己在家里的角色。”
安·巴恩斯在2007年12月27日这天去世了，去世前，她和每个家庭成员都有过单独相处。“我不知道她对他说了什么，但无论她说了什么，他觉得现在自己成了全家的保护人，尽管他不必这么做。”丹尼埃尔表示，“他担心所有人，他也有妻子，他还要照顾自己的妻子和孩子。感觉他成了我妈妈，确保每个人都过得很好。她是马特唯一与之交流的人。”
安去世后不到36个小时，勇士就有比赛要打，马特·巴恩斯及时回到球队。“生病期间她一直说的，除了家人，勇士队是她继续奋斗下去的原因。”勇士战胜国王后，巴恩斯对记者表示，“她想看到我们打更多的比赛。”
勇士在2007-08赛季取得了48场胜利，这是球队自1993-94赛季以来胜场最多的一个赛季。但在竞争激烈的西部，他们没能进入季后赛。在那之后，勇士队崩溃了，直到最近才完成漫长的重建。
“那支球队非常神奇。”巴恩斯表示，“只要我们见面，任何时候，只要我看到巴伦，或者杰克或蒙塔，还有哈灵顿、理查德森，通常我们聊的第一件事，就是他们那么快就把那支球队解体了。那是一支非常特别的球队。很多人是其他球队不愿意要的，结果都来到了一支球队，还创造了NBA历史。”
巴恩斯和太阳队签了约。但他还没有找到一个长期的安家之处，仍然四处流浪。也许稳定意味着太放松，意味着会导致堕落。从菲尼克斯，巴恩斯又到了奥兰多魔术，接着是湖人，最后，到了他现在的家——洛杉矶快船。
“他不是数据很漂亮的那种球员。”在奥兰多担任巴恩斯主教练的斯坦·范甘迪表示，“我想他是那种人们经常觉得可以找人取代的球员。”范甘迪说，无须数据，巴恩斯就能影响比赛结果。“我们经常说到那些能够帮助队友的球员。”范甘迪说，“他没有按照传统方法帮助队友。他不是克里斯·保罗，他不能组织起球队。但在对待比赛的态度上，他带来的强硬上，以及他对球队和球员的信心上，他都帮助到了队友。”
每到一支球队，巴恩斯都会成为队友喜爱对手痛恨的球员。从某种程度上讲，巴恩斯仍旧是那个挥舞着双手冲妹妹大喊大叫的男孩。
巴恩斯在球场上最有名的一次冲突，发生在2010年的一场比赛，站在他对面的，是科比·布莱恩特。在休赛期，两人经常对位比赛。两个人一直有着对抗，但从来没发生过冲突。但在那场比赛里，两个人互相推搡，互相肘击。当巴恩斯准备发界外球时，他甚至假装要把球直接砸到科比的脸上。让人惊讶的是，科比连眼睛都没眨。
“有意思的是，我根本没意识到球距离他到底有多近。如果你看回放的话，我甚至没在看他。”巴恩斯说，“我不知道自己为什么会做那个动作。球擦到了他的鼻子，他连眼睛都没眨。这证明了他是什么样的人，他就是个冷血的家伙。在这一点上，我尊敬他。”
比赛结束后，科比说他被逗乐了。湖人前锋拉马尔·奥多姆赛后在更衣室里称巴恩斯是只“猴子”，他还对记者说：“巴恩斯今天就是个动漫玩偶。他真的很投入，专注比赛。很可惜我们在常规赛不会再见到他了。”巴恩斯在推特上做出了回应，他说奥多姆应该吃掉他双胞胎儿子的尿布。
几个月后，两人成了队友。“我记得科比说过的一句话：’任何疯狂到敢跟我叫板的，就足够疯狂做我的队友。’”巴恩斯说。
巴恩斯说，大部分NBA球员并不想打架。不过他补充道，他和别人不一样，因为当他被激怒时，他绝对会出手。“我喜欢能真的硬碰硬对抗，裁判也允许我们有一些大尺度的动作，互喷些垃圾话。”巴恩斯表示，“无论别人是否认为我在激怒他们，最重要的是，这只是互相对抗竞争而已。你不会看到我拉扯他们。如果我们身体相撞，那就是撞在一起而已。如果我们跑过对方时有身体对抗，那不过是对抗。我不准备在球场上故意激怒对方，也不会把我的脚伸到他们脚下，或者拽他们的队服这些布鲁斯·鲍文的动作。我不做这些动作，我只是上场努力打球而已。”
巴恩斯认为自己是联盟里一个崇尚身体对抗、又被人盯上的小团体成员之一。“扎克·兰多夫、我、肯扬·马丁、托尼·阿伦，还有谁？雷吉·埃文斯。”他表示，“就我们几个。我不喜欢把这个’我们’用作褒义词，但大部分时候，这只是一种策略。罚款实在太重了，如果发生斗殴，你真的要克制自己，拦住全队。所以说，没人真的愿意打架。”
本赛季初，为了帮助布雷克·格里芬，巴恩斯推搡了塞尔吉·伊巴卡，这为他惹来了不少争议。被驱逐出场后，巴恩斯在推特上写道：“我像爱家人一样爱我的队友，但我再也不想为这些黑鬼出头了！这些破事让我损失了金钱。”评论界开始讨论他在这条推特中是否该使用“黑鬼”这个字眼，但巴恩斯为自己的行为做出了辩护。同时，巴恩斯说自己在推特上表达的沮丧，更多是因为动手推人后即将面对25000美元的罚款。从2008年11月开始，因为违反多项规定，NBA一共罚了巴恩斯10.5万美元，对他禁赛5场。这些违反规则的行为，包括扩大冲突和向观众席扔球。 “在你生气的时候不要发推特。”巴恩斯这样总结自己从这个事件中获得的教训，“最让我苦恼的是，无论好事坏事，你的名声就是这么确定的，我觉得那就是我的名声。但对我来说，因为我做的事而得到的严厉处罚，比如说我推人了，我被禁赛，被罚了25000美元。你发现有人动手打人，结果得到的是跟我推人一样的处罚。所以说，我被评判和处罚的方式真的很让人失望。不过现在有了亚当·肖华，希望情况会有所不同。”
本赛季是巴恩斯职业生涯的另一个缩影。2012-13赛季，他出场了80场比赛，场均拿到职业生涯最高的10.3分。本赛季，他面对了大腿瘀伤、视网膜撕裂，还差点被球队交易。快船在得分后卫和小前锋位置上板凳阵容深厚。巴恩斯、杰拉德·达德利、丹尼·格兰杰、贾马尔·克劳福德和JJ·雷迪克都在竞争上场时间。不过在克劳福德和雷迪克的伤病迟迟无法恢复时，巴恩斯保持了自己的轮换地位。
“他会防守很多球队里最好的锋线球员。”快船中锋德安德鲁·乔丹表示，“他会接受防守得分后卫、小前锋的挑战；有时候他喜欢到内线防守四号位。这都难不倒他。我觉得对他来说，一切都在于他的强硬度，他把那当作骄傲。”
“当马特在湖人打球时，我恨他。”乔丹继续说道，“他是淡肤色，有着一头好头发。他会狠狠地对你犯规，所以我恨他。现在他是我们球队的了，我爱他。”
巴恩斯说，今年交易截止日过后，他终于能放松一下了。“我一直没找到节奏，感觉也不好。”巴恩斯说，“听到我会被交易的消息，我真的很生气，因为我没得到机会做我去年做到的事，因为我受伤了。交易截止日过后，我对自己说：’我再也不会生气了，我要把一切放在脑后，好好打比赛。’”
这也体现在了球场上。交易截止日过后的26场比赛，巴恩斯在其中20场比赛里的得分都超过了两位数。在三月的比赛里，他场均能得到14.5分，命中率高达49%，毫无疑问，这都是他职业生涯的最佳数据。
“我想无论JJ或者贾马尔是否上场，我仍然会保持侵略性，我还是会打出自己的风格。”巴恩斯表示，“我不是真正意义上的得分手。我现在的侵略性更强，是因为那些队友无法上场。”
现在的巴恩斯还是一个大大的未知数。他既可以帮助快船成为总冠军竞争者，又可能因为过于激进而将快船带往毁灭。重点在于，他得知道界限在哪儿，知道不要跨过那条界限。
“他一直很棒。”快船主教练道格·里弗斯表示，“马特突出的一点在于，强硬与否是有区别的。仅仅因为你打了别人，并不意味着你就很强硬。我们想站在正确的一边。”
“如果你上场就是为了打架，那不行。但如果你认真对待比赛，全神贯注，那你不过就是一个球风凶悍的家伙。帕金斯就是例子。帕金斯平常在路上走路也是那样，他是我认识的最快乐的人，但是到了场上，比赛就是比赛。我觉得马特为我们承担了那样的角色。他想赢得胜利，他想做正确的事情。我很钦佩马特，因为33岁了，他还愿意做出改变，这相当重要。”
接受配角的定位，这成就了巴恩斯的职业生涯。“我选择的这条路，也是我唯一可选择的这条路，充满了坎坷。”巴恩斯说，“我想这让我更加珍惜今天的一切，珍惜我取得的成就，珍惜我的历史，也让我更加尊重篮球这项运动。因为我不是那种首轮或者乐透新秀，能有12到15年好的职业生涯，职业生涯顺顺当当的人。每一年都是磨砺。”
当年那些才华横溢的UCLA球员中，只剩巴恩斯和沃特森两个当年大概最不被看好的球员，至今还留在联盟打球。沃特森说，很早以前他就知道，只有努力打球，才能为他赢得真正的声誉。巴恩斯呢？“他的技术太好了，所以他过去只是靠着技术打球。”沃特森说，“所以到后来，他必须带着火气，他必须成为倒地拼抢球的那个人，必须成为在对手眼前扬肘的人。如果他因此被罚出场了，那也只能这样了。”
“显然，他不是为钱打球，因为他不停地吃技术犯规。”
亨利·巴恩斯比任何人都希望自己的儿子能温和一点，甩掉这样的名声。“但愿他能冷静下来。”亨利说道，“他也是脾气很硬的人。如果有人对他不敬，他很快就能摆平。”
最近几年，从某种程度上说，亨利听取了自己的建议。时间是最厉害的武器，连最愤怒的人，也会被它征服。最近照顾丹尼埃尔的一个孩子时，亨利遇到了不小的难题。这个孩子把玩具扔到地上，而且拒绝捡起来。亨利有些恐慌地把电话打给了丹尼埃尔，他不知道该怎么对付这个难缠的小孩子。丹尼埃尔想知道，从小到大那个遇到事情很快就会抽出皮带教训他们的父亲，到底到哪儿去了。
可有些习惯只会慢慢消失，或者完全不会消失。
两年前，丹尼埃尔接到了她爸爸的一个电话。亨利希望她能到健身房接他一下。“为什么？出什么事了？”丹尼埃尔问道，“你的车坏了吗？”
“不。”亨利回答，“我可能要进监狱了。”
当亨利在健身房练举重时，另一个人指责他偷走了他杠铃上的砝码。事实上，一个健身房员工以为没人用杠铃，他调整了杠铃的重量。当那个人要求亨利归还砝码时，亨利拒绝了。那时亨利已经56岁了，而那个人身高6尺2，体重230磅，只有30岁。
亨利后来告诉丹尼埃尔，那家伙用哑铃打了他的胳膊。“你没事吧？”丹尼埃尔问。
“我没事。”亨利回答，“他在接受治疗。”
和过去一样，亨利很快就用拳头解决了问题。“他到处都在流血。”亨利说，“我只是在保护自己，我不能让别人就那么欺负我。”
当丹尼埃尔抵达健身房时，她从窗户外看到了那个人。“他那么高大强壮，又年轻，他头上全是包扎的伤口。”丹尼埃尔说，“他在那流血，警察在一边和我爸爸边说边笑。”
丹尼埃尔说，警察判定另外一个人才是先动手的，她父亲的错只在于占得上风后没有停手。“如果有可能，你真的该搞来监控录像。”一个警察悄悄对丹尼埃尔说，“那家伙被揍惨了。你爸爸真会打架。”
“我知道。”丹尼埃尔回答，“我知道。”
当马特在比赛中陷入麻烦时，丹尼埃尔习惯从沙发上跳起来。亨利则会平静地坐在那里，他从儿子身上看到了自己的影子。
“马特比我爸爸冷静多了。”杰森表示，“他们不喜欢率先动手，但你能看出来，他们喜欢打架。”
所以说，有些东西是不会改变的，比如亨利·巴恩斯家的院子。过去几年里，他搬过几次家。没关系，直到今天，他的院子仍然是整个社区最漂亮的。
如今，马特·巴恩斯已经成为篮球场上的反派人物，在充满全明星和各种奖项获得者的阵容深厚的洛杉矶快船里，他扮演了事实上的“打手”。其实巴恩斯两者都不是，对于一支有竞争总冠军实力的球队来说，他是球队最重要的一分子。在Youtube上稍微一搜，你就能找到他瞪着科比·布莱恩特、推搡塞尔吉·伊巴卡、撞翻拉法尔·阿尔斯通、辱骂凯文·勒夫的视频。他总能激怒对手。
基斯·斯玛特曾经在两个不同时期做过巴恩斯的教练。先是在克利夫兰，那是巴恩斯坎坷的NBA职业生涯开始的地方。接着在金州勇士，巴恩斯在那里终于跻身常规轮换球员。斯玛特把巴恩斯比作棒球里的全能型球员。他是球队的一分子，是很有价值的一分子，但他永远不是不可或缺的一分子。他自己很满意那样的角色。“我甚至不知道是否有一个词能形容他做的。”斯玛特说，“就是招人讨厌的能力。”
在NBA效力10年，辗转8支球队，巴恩斯坚称，自己从来都不是先动手的那个人，但他会是终结斗殴的人。“如果你关注我的职业生涯，我从来不是因为我的问题。”巴恩斯说，“如果我有麻烦了，通常是因为我为别人或者队友出头。我不觉得我会做出改变，我觉得我已经收敛了一些。但我把我的队友看作家人，我会为我的家人做任何事，就像我会为我的队友做任何事一样。我想这在裁判那里给我带来了坏名声，但我就是这样的人。”
巴恩斯向来不是力量型球员，他甚至考虑过彻底离开篮球，回归他在高中时喜欢的另一项运动：美式足球。可以说，他的家族流着美式足球的血。34岁时，亨利·巴恩斯还参加了旧金山49人队的试训，而且完成了两轮试训。马特的小弟弟杰森，是加拿大美式足球联盟多伦多阿尔戈英雄队的外接手。在萨克拉门托读高中时，马特完成过无数次达阵得分。可离开篮球，意味着他必须承认别人比他更强。巴恩斯的固执坚持可是遗传自他父亲。
“我爸爸是那种会打我的父亲。”巴恩斯说，“从小我都在打架，如果我没能照顾好我的弟弟妹妹，他就会收拾我。为了保护我们，他做好了做任何事的准备，我也是这样。”
组建家庭前，亨利·巴恩斯过的是浑浑噩噩的日子。没能获得美式足球奖学金后，他立志成为海军陆战队员，可这个理想持续了不到四年。“我开了小差，还打了几个军官。”他说，“我是个暴脾气，你懂的。”
这是亨利·巴恩斯的一面之词，他儿子杰森则是另一种说法。“我爸爸是个疯子。”他说，“我爸爸是最疯狂的家伙。”如果你开车超车到他前面，他会逼着你停车。如果你排队插到他前面，他会把自己的位置抢回来。如果你惹了他的家人——好吧，还是别这么做。最终，亨利成了肉贩。“我砍断过几条肌腱。”他说，“但我的手指从来没断过。”用刀切肉难得失手时，亨利只是简单地包扎一下，然后继续干活。
和一个名叫安的白人女子结婚后，亨利搬离了圣何塞；他的跨种族的婚姻在希特里斯高地社区显得特别突出。亨利鼓励自己的孩子们，面对打架时永远不要退缩。“我们的所有活动就是，在街道里运动和打架。”丹尼埃尔说，“如果我们哭着回家，我爸爸真的会让我们和另一个兄弟一起回去，解决之前的问题。如果结果不利于我们，他还会再让我们去，继续处理。”
亨利身高只有5尺10寸，体重180磅，但他知道如何最大限度地利用自己的身体优势。从小和马特一起打篮球和美式足球的约什·维斯顿还记得他朋友父亲的打架史。“呃，只说一次？”在被要求回忆亨利的一次打架经历时，温斯顿说道，“亨利经常打架，我只能这么说了。”
在家时，巴恩斯的孩子们发誓，父母之所以养他们，就是为了让他们干家务活。这就导致了争吵。“如果你站在他家院子前听他们对话的话，你会觉得丹尼埃尔和马特互相憎恨对方。”维斯顿说。丹尼埃尔的性格最像亨利，她把自己想象成所有孩子里最强悍的那个。马特则一直有着变化，按丹尼埃尔的话说，马特只有一个目标，就是惹怒她。马特会在丹尼埃尔眼前拍手，在她面前跳舞，只要有机会，他就会来纠缠。“从小到大，他真的太招人讨厌了。”丹尼埃尔说，“他过去总折腾我，他知道怎么能惹怒我。大概在18岁前，我一直想着跟他打架。我觉得我能打过他。”
巴恩斯的家里一团混乱，但在外人面前，他们却是团结一致的。有一次，当孩子们都坐上校车后，一个女孩打了马特一巴掌。那时还在上幼儿园的丹尼埃尔的本能反应，就是摘下背上的书包，抡起书包猛砸那个女孩。“我那时特别小。”丹尼埃尔说，“我把她的眼睛打破了，校车上全是她的血。到现在她的眼眉上还有那条伤疤。”
温斯顿从没见过他的朋友输过一次打架。小学时，为了挣零花钱，俩人一起修草坪。五年级时，一个骑着自行车路过的孩子冲着他们骂了一句脏话。马特想都没想，他追上那个孩子，把他从自行车上拽下来了，狠狠揍了一顿，然后回去继续工作。“他直接走回来，拿起剪草机，我们又开始剪草了。”温斯顿说，“对我来说，如果你打架了，这可是大事，你得回家跟家长说。对他来说，打架再平常不过了。”
在巴恩斯的成长过程中，种族是一个无法回避的问题。“最初我迷失了，因为我既不够白，也不够黑，所以我真的没什么朋友。”巴恩斯表示，“我基本上就是自己练投篮，或者偷溜禁区，和其他孩子一起打球。”
巴恩斯将自己定位为运动员。他在德尔坎波高中注册入校，他的运动能力开始为他赢得更多朋友。6尺7寸的身高使得队友随时可以给他长传，不过他最喜欢的动作还是一头猛扎进防守阵中。“他一点也不惧怕冲进防守阵中。”前德尔坎波美式足球校队教练史蒂夫·肯扬这样评价道。巴恩斯基本上只用打上半场比赛，因为到了下半场，德尔坎波已经大比分领先对手了。在高中最后一年，巴恩斯一共58次成功接球，完成28次达阵。“我本该给他扔100次球。”肯扬很喜欢这个笑话。 但巴恩斯却想在篮球场上打出一片未来。至今他还记得自己在一份中学校刊上草草写下的人生计划：去UCLA打篮球；进入NBA并且赢得总冠军；娶妻生子。当时在UCLA做助教的史蒂夫·拉文第一次听说马特·巴恩斯的名字，还是一个住在萨克拉门托的UCLA球迷找来的一篇描述巴恩斯打球的文章。拉文留下了这篇文章，当他在1996年成为UCLA的主教练时，巴恩斯家就是他招募新球员的第一站。
当亨利下班回到家时，拉文已经坐在了他家的沙发上，和安以及马特聊着天。老巴恩斯拿来一箱12瓶装的啤酒，坚持让拉文也打开一瓶。“我不想冒犯任何人。”拉文说，“那样其实挺好的，因为怎么说呢，大家不那么激动了，所有人都放松了下来，好好地聊了一会。最后，马特在家里决定加入UCLA。”
巴恩斯成了当地的传奇。在决定加入自己梦想中的大学前，他曾经在一场比赛中送出了21次盖帽。但在比赛中，他还是会时刻面对带有种族歧视色彩的垃圾话。有些地区的学生会把香蕉扔到球场上，其他人把巴恩斯和温斯顿称为“猴子”。巴恩斯表面上一副嘻嘻哈哈不在乎的样子，但在内心里，他却挣扎在自己的愤怒之中。“当我们去白人的学校时，他们不喜欢我们，因为我们是黑人。”维斯顿回忆道，“当我们去黑人的学校时，他们不喜欢我们，因为他们以为我们是白人。这就是我们要面对的一个问题：我到底属于哪里？”亨利发现，他经常在马特的比赛中和别人陷入争吵。在一次美式足球的比赛中，对方一名球员的家长指责亨利靠社会救济生活。在一次篮球赛中，一次小推搡很快升级成了近半数观众参与的群殴。“我曾经拦住过他们两人。”丹尼埃尔说的是她的父亲和哥哥。
最后一根稻草出现在德尔坎波干重。马特高中最后一年，丹尼埃尔刚刚入学。有一次发生口角后，一个男生冲丹尼埃尔说出了种族歧视的脏话。“她认出了那个人，我立刻就把他打翻了。”马特说，“等我们去了校长办公室后，校长不相信我的话。他说：’不，他爸爸是市里一个有权势的律师，这不是他的本性，他不是那样的人。’我说：’那你觉得我妹妹头发上还沾着口水，她说谎了，她编造了这一切？’他们不相信我们，我被停了一周的课。”
在马特停课期间，几个孩子在学校里写下了仇恨性的标语。光头党在墙上写下了威胁巴恩斯的话，还把卫生间点着了火。“事后有全国有色人种促进会的人保护我们。”丹尼埃尔说道，“有警察保护我们。我们不停地开会，我们收到了死亡威胁。他们在墙上涂满了纳粹的万字标。他们在学校院子的正中间摆上了邦联旗帜。当时的情况非常糟糕。”
马特说，直到学校遭到破坏后，学校的管理人员才相信他说的话。“在那之后，我的感觉就是：去你妈的。”巴恩斯说，“我都等不及要离开高中了。我绝不会给我的高中捐一分钱，我绝不会支持那所学校。队服退役时我都差点没去，就是因为那段时光实在太痛苦了。”
德尔坎波前篮球教练斯科特·埃文斯能够理解巴恩斯的感受。“当面对一大群人，或者有人匿名在墙上写东西后，你不知道该向谁发火。”埃文斯说，“这种怒气一直积郁着，不让自己被这种怒气吞噬，那是最困难的事。因为你无法反击，也无法得到公正的结果。没有人出来负责。我觉得对他来说那是最难的，自己心里有怒火，但却无法排遣这种怒火。”
亨利教导自己的孩子保护自己。马特觉得，学校的管理者没能做到这一点。
“我不想在这里公开他的名字，但有一个副校长，如果今天我看到他，我就当没看见直接走过去。”巴恩斯表示，“因为在那之前，我在高中过得很快乐。我得到了很多支持，我遇到了一些种族歧视，但那是成长的一部分。但是那次，他对我说那个孩子的爸爸是萨克拉门托的一个很有势力的律师！那真的伤害到了我。”
马特从高中毕业后不久，巴恩斯一家就搬到了萨克拉门托的另一片区域。经历了这一切后，亨利仍然保持了冷静。“我只是觉得，如果我们必须保护自己，我们就会这么做。”他说。
雷·杨是一个打扮时尚，手感柔和的后卫，成为AAU联赛的队友前，他不知道对马特·巴恩斯该抱有什么期待。“他就像从萨克拉门托到奥克兰的乡下人一样。”杨说道，“我想改变他穿衣服的风格。”不过杨很快就喜欢上了巴恩斯全面的能力。“他能打四号位和五号位，还能防守二号位。”杨说，“他就是个多面手。你需要什么？今天你需要他打控卫吗？你需要他背身单打吗？需要他打中锋吗？”杨同样也加入了UCLA，两个人被分在了一间宿舍。他们加入了全美顶尖的大学新生球队，其中包括全美最好的高中球员之一的杰伦·拉什，技术细腻的大个子丹·加祖里奇和杰罗姆·莫伊索，还有顶尖的二年级后场组合巴伦·戴维斯和厄尔·沃特森。
巴恩斯和杨发现，他俩属于UCLA的饮水机球员。杨考虑转学，巴恩斯计划重新回归美式足球。“两项运动我都想参加。”巴恩斯说。但他被告知，他的奖学金会因此出现变化。“我得到的都是搪塞的回答，这促使我继续留下来打篮球。”巴恩斯说。巴恩斯和主教练拉文发生了激烈冲突，他被留校察看，在UCLA的前两个赛季，他差点选择退学。他看着其他在高中和AAU联赛里和自己水平相当的球员分别成为各自大学的明星球员，比如卡洛斯·布泽尔和泰夏恩·普林斯。UCLA在每个位置上都有很多人选，这让巴恩斯只能成为球队里的小角色，对比赛也无法产生大的影响。“比赛的80%来自自信。”杨说，“为了在UCLA打球，马特不得不调整自己的打法，这带走了他的自信。那时他们不希望马特只投三分，因为那不是球队的需要，也不是教练希望马特承担的角色。对他来说，那是一剂苦口良药。”
大三那年，当莫伊索和拉什决定参加NBA选秀后，巴恩斯实现了个人突破。在赛季初对北卡的一场比赛里，拉文决定起用巴恩斯。当时北卡在场上完虐UCLA，拉文指示巴恩斯，要他带头打出强硬。“我们最终没能取得胜利。”拉文回忆，“我们落后了20多分，一路追了回来。他在逆袭中发挥了重要作用。他是领头进行高压防守的，他有着非常好的比赛直觉和天赋。他不只利用身高干扰对方，而且能预测到何时补防，何时包围持球人。他的所有技术都得到了展现。” 但巴恩斯要学习的还有很多。当UCLA晋级“甜蜜16强”后，面对杜克大学时，巴恩斯被推到了一个很尴尬的位置。杜克大学在低位包夹加祖里奇，放巴恩斯在外线投篮。“马特投了几次，但对自己的投篮没有信心。”当时在UCLA做助教的吉姆·塞阿说，“这是我们输掉比赛的原因之一，因为那时马特并不是很好的三分投手。不过在他大三和大四这两年，我们打的是同一套进攻，他开始在那些投篮点练习，命中率也越来越高。”巴恩斯大四那年，UCLA再次倒在了“甜蜜16强”。三个月后的2002年选秀，孟菲斯灰熊在第二轮选下了巴恩斯，随后把他交易到了克利夫兰骑士。
“当他选秀成功后，我感觉他有点飘飘然了。”杨表示，“我觉得他有点太放松了，一旦情况不顺时，他的信心就动摇了。”自己的新秀赛季还没开始，巴恩斯就被骑士裁掉了。当时在骑士担任球员发展主管的斯玛特说：“他完全不会投篮。”
完全不会投篮，这是NBA锋线球员所能得到的最差评价。巴恩斯去了当时正处于萌芽期的发展联盟，还在ABA的长滩果酱队打过一小段时间。尽管这支球队属于篮球圈的边缘化球队，但它也吸引了不少NBA级别的球员。丹尼斯·罗德曼打过几场比赛，球队的教练厄尔·库莱顿和科里·基尼斯知道进入NBA需要什么能力。他们都是有经验的人，他们告诉巴恩斯，要关注细节，眼光不要只放在眼前的困境上。“马特那时的打法和现在他在快船的打法一样。”基尼斯说，“完全一样，没有任何区别。当然有打得更好的球员，他们速度更快、长得更高、跳得更高，但你找不到还有别人像他一样，每场比赛都带着那样的紧迫感。”
巴恩斯最终回到了NBA，但他却成了联盟流浪汉。在超音速的训练营被裁后，他在快船打过球，然后去了国王，签约76人后一场球也没打，接着去了纽约，然后又回到了费城。这一切都是在短短三年里发生的。
他又一次打起了回去打美式足球的打算。那时他只有26岁，还很年轻。不过2006年时，他觉得接受金州勇士开出的训练营合同。“我的经纪人已经让NFL的球队为我准备了一次试训。”巴恩斯说，“那时我说：’让我再试试金州勇士这次最后的机会，如果不行，我就去打美式足球。’”
唐·尼尔森给巴恩斯提出的建议很简单。“当一个人努力想进入你的球队时，你在那时是不想执教他的。”尼尔森回忆道，“你想给他所有自由，让他展现出自己的能力。一旦他展现出自己的实力，为自己挣到一份合同后，那时你就能真正开始执教他，给他制定计划。我只是不想让他感到困惑。我想让他走上车，打出自己的风格。”
接下来发生的事情，让一些人感到惊讶，但巴恩斯并不是其中一员。他需要的就是一盏绿灯。“我以前呆过一些球队，比如76人，莫·奇克斯在那里会说：’你干嘛要练投篮？你在这儿不会得到出手机会的。’”巴恩斯说，“那也不是什么心态问题，只是有个机会，教练也信任我。”巴恩斯效力的那支勇士队，在季后赛首轮完成了对小牛的黑八奇迹，至今还是NBA最近几年最具观赏性的球队之一。
“我们不只觉得自己能在篮球比赛上战胜对手，我们还觉得，论打架，我们能打赢任何球队。”勇士的前锋埃尔·哈灵顿表示，“我们就是这么给自己定位的。我们想找任何人的麻烦，没有太多的人敢直接跟我们硬扛。”每次混战，巴恩斯基本上都是第一个出头的人。“他就是那种我愿意跟他蹲同一个战壕的人，因为你知道，他会为你出头。”哈灵顿说。
在巴恩斯职业生涯的前五年，他在NBA其他球队效力时只投进过10个三分球。2006-07赛季，他投进了106个三分。“当他在76人打球时，球探报告上写的都是：放他投篮。”勇士后卫杰森·理查德森说，“突然之间，来到勇士后，他就下起了三分雨。”巴恩斯完美地融入了充满激情的金州勇士。理查德森、戴维斯和蒙塔·埃利斯组成了活力无限的后场，赛季中期大交易带来的哈灵顿和史蒂芬·杰克逊进一步提高了勇士的实力。“那支球队，他们都很自负。”当时担任老尼尔森助教的斯玛特表示，“但你也不是管不住他们。他们不会在比赛中被罚出场。他们知道该施加多大的压力，那支球队在联盟里有着属于自己的独特气质。”
斯玛特回想起了那个赛季末的一次客场旅行，他走到了球队包机的最后面。他遇到了正在聊天的戴维斯、杰克逊和巴恩斯。当时，是巴恩斯，而非更有地位的球员，坚持球队要严肃起来，结束勇士12年未进季后赛的尴尬局面。“尽管巴伦、史蒂芬·杰克逊和蒙塔得到了很多赞誉，但那段时间的好成绩，马特做出的贡献比很多人想象的要多很多。”斯玛特表示，“一切都变了。那时球队距离进入季后赛还有不小的距离，他们需要一点儿火花。他们需要某种东西，能促使球队发起强势冲击。”
勇士用一波16胜5负结束了常规赛，跻身季后赛。勇士是季后赛变为七场四胜制后，第一支完成“黑八”的球队。巴恩斯在勇士战胜小牛晋级的那场比赛里拿到了16分、11个篮板和7次助攻。“在把球队团结在一起，为球队真正找到自我定位方面，他是一个特别重要的球员。”尼尔森表示，“无论他的状态好不好，每场比赛他都非常努力。如果发生什么事了，他就会站出来保护自己的队友。很多东西是无法在数据统计上表现出来的，当他上场时，一般都会发生好事情。”
湾区的疯狂没能持续太久，爵士在季后赛第二轮轻松解决了勇士。但巴恩斯已经证明了自己，他不只是一个有用的NBA球员。他找到了自己的准确定位：一个有头脑的打手，一个有火气的进攻组织人。同样重要的是，他接受了这样的角色定位。
“我知道很多人进入联盟时想做得分手，因为这样你才会有名。但在任何一支球队，只会有一到两个得分手，其他人都是角色球员。”巴恩斯说，“我想这就是我能留在联盟的原因：我努力打球，我知道自己的定位。” 一切看上去都很顺利，然后，一切又都偏离了正轨。
2007-08赛季揭幕战对阵爵士的比赛结束后不久，马特接到了妈妈安打来的电话，她和亨利结婚30周年的纪念日就在眼前。如果说亨利是巴恩斯一家的拳头，安就是一家人的心脏。安在心里一直记挂着自己的大儿子，丹尼埃尔会指责说，她妈妈只会在马特回家的时候才做饭和打扫卫生。当安打来电话时，她告诉马特，自己被诊断为第四阶段肺癌。医生已经无能为力了。即便如此，马特还是努力尝试了一下。他找到了最好的医疗护理，每天训练结束后，都会开车从奥克兰回到萨克拉门托的家里。“我们家人的关系很紧密，但在那时，我们并没有那么亲密。”杰森说，“大家都分散在各地，这件事发生时，我觉得对马特和我姐姐的打击是最大的。所有人都指望马特能把全家维系在一起。他们知道，他一直都是最坚强的那个人，所以，如果我们看到他崩溃了，我就知道其他人也无法承受那样的压力。我知道他很难过，但他坚持了自己在家里的角色。”
安·巴恩斯在2007年12月27日这天去世了，去世前，她和每个家庭成员都有过单独相处。“我不知道她对他说了什么，但无论她说了什么，他觉得现在自己成了全家的保护人，尽管他不必这么做。”丹尼埃尔表示，“他担心所有人，他也有妻子，他还要照顾自己的妻子和孩子。感觉他成了我妈妈，确保每个人都过得很好。她是马特唯一与之交流的人。”
安去世后不到36个小时，勇士就有比赛要打，马特·巴恩斯及时回到球队。“生病期间她一直说的，除了家人，勇士队是她继续奋斗下去的原因。”勇士战胜国王后，巴恩斯对记者表示，“她想看到我们打更多的比赛。”
勇士在2007-08赛季取得了48场胜利，这是球队自1993-94赛季以来胜场最多的一个赛季。但在竞争激烈的西部，他们没能进入季后赛。在那之后，勇士队崩溃了，直到最近才完成漫长的重建。
“那支球队非常神奇。”巴恩斯表示，“只要我们见面，任何时候，只要我看到巴伦，或者杰克或蒙塔，还有哈灵顿、理查德森，通常我们聊的第一件事，就是他们那么快就把那支球队解体了。那是一支非常特别的球队。很多人是其他球队不愿意要的，结果都来到了一支球队，还创造了NBA历史。”
巴恩斯和太阳队签了约。但他还没有找到一个长期的安家之处，仍然四处流浪。也许稳定意味着太放松，意味着会导致堕落。从菲尼克斯，巴恩斯又到了奥兰多魔术，接着是湖人，最后，到了他现在的家——洛杉矶快船。
“他不是数据很漂亮的那种球员。”在奥兰多担任巴恩斯主教练的斯坦·范甘迪表示，“我想他是那种人们经常觉得可以找人取代的球员。”范甘迪说，无须数据，巴恩斯就能影响比赛结果。“我们经常说到那些能够帮助队友的球员。”范甘迪说，“他没有按照传统方法帮助队友。他不是克里斯·保罗，他不能组织起球队。但在对待比赛的态度上，他带来的强硬上，以及他对球队和球员的信心上，他都帮助到了队友。”
每到一支球队，巴恩斯都会成为队友喜爱对手痛恨的球员。从某种程度上讲，巴恩斯仍旧是那个挥舞着双手冲妹妹大喊大叫的男孩。
巴恩斯在球场上最有名的一次冲突，发生在2010年的一场比赛，站在他对面的，是科比·布莱恩特。在休赛期，两人经常对位比赛。两个人一直有着对抗，但从来没发生过冲突。但在那场比赛里，两个人互相推搡，互相肘击。当巴恩斯准备发界外球时，他甚至假装要把球直接砸到科比的脸上。让人惊讶的是，科比连眼睛都没眨。
“有意思的是，我根本没意识到球距离他到底有多近。如果你看回放的话，我甚至没在看他。”巴恩斯说，“我不知道自己为什么会做那个动作。球擦到了他的鼻子，他连眼睛都没眨。这证明了他是什么样的人，他就是个冷血的家伙。在这一点上，我尊敬他。”
比赛结束后，科比说他被逗乐了。湖人前锋拉马尔·奥多姆赛后在更衣室里称巴恩斯是只“猴子”，他还对记者说：“巴恩斯今天就是个动漫玩偶。他真的很投入，专注比赛。很可惜我们在常规赛不会再见到他了。”巴恩斯在推特上做出了回应，他说奥多姆应该吃掉他双胞胎儿子的尿布。
几个月后，两人成了队友。“我记得科比说过的一句话：’任何疯狂到敢跟我叫板的，就足够疯狂做我的队友。’”巴恩斯说。
巴恩斯说，大部分NBA球员并不想打架。不过他补充道，他和别人不一样，因为当他被激怒时，他绝对会出手。“我喜欢能真的硬碰硬对抗，裁判也允许我们有一些大尺度的动作，互喷些垃圾话。”巴恩斯表示，“无论别人是否认为我在激怒他们，最重要的是，这只是互相对抗竞争而已。你不会看到我拉扯他们。如果我们身体相撞，那就是撞在一起而已。如果我们跑过对方时有身体对抗，那不过是对抗。我不准备在球场上故意激怒对方，也不会把我的脚伸到他们脚下，或者拽他们的队服这些布鲁斯·鲍文的动作。我不做这些动作，我只是上场努力打球而已。”
巴恩斯认为自己是联盟里一个崇尚身体对抗、又被人盯上的小团体成员之一。“扎克·兰多夫、我、肯扬·马丁、托尼·阿伦，还有谁？雷吉·埃文斯。”他表示，“就我们几个。我不喜欢把这个’我们’用作褒义词，但大部分时候，这只是一种策略。罚款实在太重了，如果发生斗殴，你真的要克制自己，拦住全队。所以说，没人真的愿意打架。”
本赛季初，为了帮助布雷克·格里芬，巴恩斯推搡了塞尔吉·伊巴卡，这为他惹来了不少争议。被驱逐出场后，巴恩斯在推特上写道：“我像爱家人一样爱我的队友，但我再也不想为这些黑鬼出头了！这些破事让我损失了金钱。”评论界开始讨论他在这条推特中是否该使用“黑鬼”这个字眼，但巴恩斯为自己的行为做出了辩护。同时，巴恩斯说自己在推特上表达的沮丧，更多是因为动手推人后即将面对25000美元的罚款。从2008年11月开始，因为违反多项规定，NBA一共罚了巴恩斯10.5万美元，对他禁赛5场。这些违反规则的行为，包括扩大冲突和向观众席扔球。 “在你生气的时候不要发推特。”巴恩斯这样总结自己从这个事件中获得的教训，“最让我苦恼的是，无论好事坏事，你的名声就是这么确定的，我觉得那就是我的名声。但对我来说，因为我做的事而得到的严厉处罚，比如说我推人了，我被禁赛，被罚了25000美元。你发现有人动手打人，结果得到的是跟我推人一样的处罚。所以说，我被评判和处罚的方式真的很让人失望。不过现在有了亚当·肖华，希望情况会有所不同。”
本赛季是巴恩斯职业生涯的另一个缩影。2012-13赛季，他出场了80场比赛，场均拿到职业生涯最高的10.3分。本赛季，他面对了大腿瘀伤、视网膜撕裂，还差点被球队交易。快船在得分后卫和小前锋位置上板凳阵容深厚。巴恩斯、杰拉德·达德利、丹尼·格兰杰、贾马尔·克劳福德和JJ·雷迪克都在竞争上场时间。不过在克劳福德和雷迪克的伤病迟迟无法恢复时，巴恩斯保持了自己的轮换地位。
“他会防守很多球队里最好的锋线球员。”快船中锋德安德鲁·乔丹表示，“他会接受防守得分后卫、小前锋的挑战；有时候他喜欢到内线防守四号位。这都难不倒他。我觉得对他来说，一切都在于他的强硬度，他把那当作骄傲。”
“当马特在湖人打球时，我恨他。”乔丹继续说道，“他是淡肤色，有着一头好头发。他会狠狠地对你犯规，所以我恨他。现在他是我们球队的了，我爱他。”
巴恩斯说，今年交易截止日过后，他终于能放松一下了。“我一直没找到节奏，感觉也不好。”巴恩斯说，“听到我会被交易的消息，我真的很生气，因为我没得到机会做我去年做到的事，因为我受伤了。交易截止日过后，我对自己说：’我再也不会生气了，我要把一切放在脑后，好好打比赛。’”
这也体现在了球场上。交易截止日过后的26场比赛，巴恩斯在其中20场比赛里的得分都超过了两位数。在三月的比赛里，他场均能得到14.5分，命中率高达49%，毫无疑问，这都是他职业生涯的最佳数据。
“我想无论JJ或者贾马尔是否上场，我仍然会保持侵略性，我还是会打出自己的风格。”巴恩斯表示，“我不是真正意义上的得分手。我现在的侵略性更强，是因为那些队友无法上场。”
现在的巴恩斯还是一个大大的未知数。他既可以帮助快船成为总冠军竞争者，又可能因为过于激进而将快船带往毁灭。重点在于，他得知道界限在哪儿，知道不要跨过那条界限。
“他一直很棒。”快船主教练道格·里弗斯表示，“马特突出的一点在于，强硬与否是有区别的。仅仅因为你打了别人，并不意味着你就很强硬。我们想站在正确的一边。”
“如果你上场就是为了打架，那不行。但如果你认真对待比赛，全神贯注，那你不过就是一个球风凶悍的家伙。帕金斯就是例子。帕金斯平常在路上走路也是那样，他是我认识的最快乐的人，但是到了场上，比赛就是比赛。我觉得马特为我们承担了那样的角色。他想赢得胜利，他想做正确的事情。我很钦佩马特，因为33岁了，他还愿意做出改变，这相当重要。”
接受配角的定位，这成就了巴恩斯的职业生涯。“我选择的这条路，也是我唯一可选择的这条路，充满了坎坷。”巴恩斯说，“我想这让我更加珍惜今天的一切，珍惜我取得的成就，珍惜我的历史，也让我更加尊重篮球这项运动。因为我不是那种首轮或者乐透新秀，能有12到15年好的职业生涯，职业生涯顺顺当当的人。每一年都是磨砺。”
当年那些才华横溢的UCLA球员中，只剩巴恩斯和沃特森两个当年大概最不被看好的球员，至今还留在联盟打球。沃特森说，很早以前他就知道，只有努力打球，才能为他赢得真正的声誉。巴恩斯呢？“他的技术太好了，所以他过去只是靠着技术打球。”沃特森说，“所以到后来，他必须带着火气，他必须成为倒地拼抢球的那个人，必须成为在对手眼前扬肘的人。如果他因此被罚出场了，那也只能这样了。”
“显然，他不是为钱打球，因为他不停地吃技术犯规。”
亨利·巴恩斯比任何人都希望自己的儿子能温和一点，甩掉这样的名声。“但愿他能冷静下来。”亨利说道，“他也是脾气很硬的人。如果有人对他不敬，他很快就能摆平。”
最近几年，从某种程度上说，亨利听取了自己的建议。时间是最厉害的武器，连最愤怒的人，也会被它征服。最近照顾丹尼埃尔的一个孩子时，亨利遇到了不小的难题。这个孩子把玩具扔到地上，而且拒绝捡起来。亨利有些恐慌地把电话打给了丹尼埃尔，他不知道该怎么对付这个难缠的小孩子。丹尼埃尔想知道，从小到大那个遇到事情很快就会抽出皮带教训他们的父亲，到底到哪儿去了。
可有些习惯只会慢慢消失，或者完全不会消失。
两年前，丹尼埃尔接到了她爸爸的一个电话。亨利希望她能到健身房接他一下。“为什么？出什么事了？”丹尼埃尔问道，“你的车坏了吗？”
“不。”亨利回答，“我可能要进监狱了。”
当亨利在健身房练举重时，另一个人指责他偷走了他杠铃上的砝码。事实上，一个健身房员工以为没人用杠铃，他调整了杠铃的重量。当那个人要求亨利归还砝码时，亨利拒绝了。那时亨利已经56岁了，而那个人身高6尺2，体重230磅，只有30岁。
亨利后来告诉丹尼埃尔，那家伙用哑铃打了他的胳膊。“你没事吧？”丹尼埃尔问。
“我没事。”亨利回答，“他在接受治疗。”
和过去一样，亨利很快就用拳头解决了问题。“他到处都在流血。”亨利说，“我只是在保护自己，我不能让别人就那么欺负我。”
当丹尼埃尔抵达健身房时，她从窗户外看到了那个人。“他那么高大强壮，又年轻，他头上全是包扎的伤口。”丹尼埃尔说，“他在那流血，警察在一边和我爸爸边说边笑。”
丹尼埃尔说，警察判定另外一个人才是先动手的，她父亲的错只在于占得上风后没有停手。“如果有可能，你真的该搞来监控录像。”一个警察悄悄对丹尼埃尔说，“那家伙被揍惨了。你爸爸真会打架。”
“我知道。”丹尼埃尔回答，“我知道。”
当马特在比赛中陷入麻烦时，丹尼埃尔习惯从沙发上跳起来。亨利则会平静地坐在那里，他从儿子身上看到了自己的影子。
“马特比我爸爸冷静多了。”杰森表示，“他们不喜欢率先动手，但你能看出来，他们喜欢打架。”
所以说，有些东西是不会改变的，比如亨利·巴恩斯家的院子。过去几年里，他搬过几次家。没关系，直到今天，他的院子仍然是整个社区最漂亮的。