论文部分内容阅读
作文君
你肯定听说过梵高,但你对他的印象可能仅限于“向日葵”“印象派”“割掉自己耳朵的疯子”这几个词。实际上,他短暂却浩瀚的一生绝非几个标签可以简单概括。他生前默默无闻、穷困潦倒,死后在画作及相关书信、传记广为流传后,许多人才了解并喜爱上了他。诗人海子就写过许多首献给梵高的诗,亲切地称他为“我的红头发瘦哥哥”。
《亲爱的提奥》是一本书信集,收录了从1873年梵高20歲直至1890年自杀前夕他写给弟弟提奥的书信,我们可以从字里行间窥得他炽热而高贵的灵魂。作文君原以为,像梵高这种除了在自己的领域堪称天才,生活的其他方面都搞得一团糟的人,大概也不会擅长写作。然而读完这本书,作文君意识到他真的是一个适合握笔的人。即使忽略他的身份,这也是一本值得一读的书信集。
作者简介
文森特·威廉·梵高(1853年3月30日—1890年7月29日),荷兰画家,后期印象画派代表人物,19世纪最杰出的艺术家之一。他热爱这个世界,但是这个世界却没有给他足够的温柔。梵高出生于一个颇有名望的家族,却是这个家族的异类。他曾经做过画商、牧师,最后选择在画布上燃烧全部的生命。他的作品色彩绚烂、情感丰沛、风格独特,以《星夜》《向日葵》《麦田乌鸦》等为代表的作品至今享誉世界。波德莱尔这样总结梵高的一生:“他出生。他画画。他死去。麦田里一片金黄,乌鸦惊叫着飞过天空。”
创作背景
《渴望生活——梵高传》的作者欧文·斯通曾说:“梵高是世界上最孤独的人之一。”幸而还有一个人,相信他、理解他、支持他,这个人就是他的弟弟提奥。在梵高人生的后半段,他开始专注于绘画,而在他有生之年一共只卖出过一幅画,日常开支全靠弟弟提奥援助。
除了经济支柱,提奥也是哥哥精神上的挚友。梵高一直与提奥保持紧密的联系,二人之间书信往来不断,梵高在信中谈他的画,谈他对人生的思考,谈他的生活里琐碎的小事。而这些信哪怕有的只有只言片语,提奥也都好好保存起来。在兄弟二人逝世将近四十年后,还是大学生的欧文·斯通偶然间看到了梵高的画,随即被其中呈现出来的巨大的生命力所震撼,转而对画家产生了强烈的好奇。于是他寻访到提奥的遗孀乔安娜,帮助她整理了梵高的画作与信件,才让我们有机会认识梵高。
梵高曾对提奥说:“在我今天看来,你对我的一切好意,比我过去所想象的更加伟大了。我告诉你,这种好心是难得的天性,我亲爱的兄弟,要是你不能从你的好心中看到任何结果的话,请你不要发愁,你一定要等待。”
他说中了。
虽然仅仅在梵高离世六个月后,提奥就因悲痛过度追随哥哥而去,在他有生之年也没能看到哥哥声名鹊起。但随后梵高成为全世界最知名的画家之一,他留下的画作,足以让提奥的后人过上优裕的生活。
名人谈名著
★他已去世百年,但他的文字依旧鲜活如初。所谓意外,则是信札里那个异质混成的血肉之躯。字里行间始终驻守着一个真实的天才,比人想象中还要真实和精彩百倍。
——《纽约时报》
★烈士的旗号、殉道者的徽章,从晨曦金黄到晚霞赤橙,转面,扭头,一头赤发的悲哀与懊恼,被同样的烈焰烧焦。
——当代著名文学家 余光中
★我以为,梵高是幸福的人,因为他想做的他做到了,在他的画布上。因此,以为他的一生是所谓悲剧,只不过是一种媚俗,这是从如果在他活着的时候,他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而,永远不会有如果,只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者梵高。
——当代著名诗人 于坚
★从他这大量的“心灵的信件”中,我读到——他最愿意相信的话是福楼拜说的:“天才就是长期的忍耐。”他最想喊叫出来的一句话是:“我要作画的权利!”他最现实的呼声是:“如果我能喝到很浓的肉汤,我的身体马上会好起来!当然,我知道,这种想法很荒唐。”如果着意地去寻找,会发现这些呼喊如今依旧还在梵高的画里。
——当代著名文学家 冯骥才
梵高经典句子
1.生命是一个播种的季节,收获是不在这里的。
2.也许在我们的灵魂中有一团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟,便接着走自己的路去了。
3.生活对于我来说是一次艰难的旅行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高,但是我要前行。
4.如果人们感到需要感受某种宏大的,某种无限的,某种使人感知到上帝的东西,那么他不需要到远的地方去找它。我以为我在婴儿的眼睛里,看到了比海洋还要深、还要无限、还要不朽的某种东西。
5.我画太阳时,要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上,果核中的种子在往外钻!
名著节选1 主题词:热爱
1883年9月于德伦赛
请你想象一下这个景象:清晨三点钟,一辆没有顶盖的两轮马车越过荒地(我与房东一起出去,他要到埃森去赶集),沿着道路而行,路面上的泥浆代替了铺沙。这样的旅行甚至比乘船还要奇妙。在晨曦初露的时候,荒地上散布着的小房子,教堂院子里一座有着泥墙与山毛榉篱笆的、古老的、粗矮的塔,荒地或者麦田的平淡的景致——全都变成柯罗的最美的风景画了。一种宁静、神秘的气氛,就像画出来似的。
我在早晨六点钟到达兹威洛的时候,天还很黑。村子入口的景色很漂亮:长了苔的大屋脊、马棚、牛圈、谷仓。但是我在兹威洛找不到一个画家,人们说还没有一个画家在冬天来过,相反地,我却想在今年冬天到那里去。
由于那里没有画家,我决定不等我的房东回来就走着回去,在路上画些素描。
兹威洛附近的整个乡村,就我的目力所及,完全盖满了麦苗,呈现出最鲜嫩的绿色。一望无际的黑土里长出麦苗,看起来像勾勒的花边。当人们步行好几个小时通过那里的时候,他会感到除了土地、庄稼、辽阔的天空以外,再没有别的了。 我看见一些非常忙碌的犁地的农民,一辆装运沙土的两轮马车,一个牧羊人,一群修路工与一辆粪车。马与人看来和跳蚤差不多大。途中,我在一个小客栈里,画了幅纺车旁的老太婆的素描,黑色的小小的轮廓,好像童话里的人物。
于是夜幕降临了!请你想象一下,一条宽阔的泥泞的道路,全是黑泥浆,右边是无垠的荒地,左边是无边的旷野,几幢草皮小屋呈现出黑色的三角形轮廓,炉火透过草房的小窗户闪耀着红光。请你想象一下,薄暮中的小水坑,它的上面是白色的天空,到处都是黑与白的对比,在水坑中有一个模糊的人影,那是牧羊人。圆圆的一堆,一半是羊毛,一半是泥浆,彼此挤挤挨挨的——那是羊群。你看到它们过来,发现你自己就在它们的中间,你绕了一圈,跟着它们走。它们缓慢地、不高兴地拖着沉重的步子在泥泞的道路上走着。远方朦胧地出现了农家的房子。
羊圈也是一个三角形的黑色的轮廓。门是敞开着的,像一个洞口,天空的亮光透过厚板的裂缝闪现出来。整队的羊群消失在这个洞里,牧羊人与一个掌灯的妇女在羊群进圈之后把门关起来。
羊群在薄暮中回圈,是我昨天听到的交响乐的尾声。白天像梦一样地过去,我是那样专心致志地沉醉在动人的音乐中,以至于差点忘记吃东西了;我在我画纺车的那个小客栈里吃了一片黑面包,喝了杯咖啡。从拂晓到薄暮,或者不如说从一夜到另一夜,我完全被那支交响乐迷住了。
回到家里挨近炉火坐着的时候,我感到饿了——的确,饿极了。现在来看看这里的情形究竟怎样。我从那样的一天里带了什么东西回家呢?只是一些涂鸦。可是我把另一样东西带回来了——一种对作画的恒久的热情。
(梵高赴荷兰北部德伦特作画,此时他的身体已经开始出现状况,时常被病痛折磨,然而他对作画的热情却有增无减。)
◆◆小编感悟:可能是再普通不过的乡村景象,在梵高笔下却成了一首唯美静谧的田园牧歌,他有能捕捉到美好的眼睛,也有能把这些美好再描摹出来的嘴唇。从破晓到薄暮,我们仿佛也跟着他一起来了一次“兹威洛一日游”。
名著节选2 主题词:好兄弟
1881年12月于海牙
我刚回家,我要做的第一件事就是要求你照顾——向你表明,我的意向跟你的一样。这就是,不要由于有几件事不能马上处理,就催促我,因为我需要一些时间来考虑才能做出决定。在你与我之间有一根连接着的纽带,这就是艺术,我希望我们不顾一切地继续着彼此间的相互了解。让我们不要忘掉,我们从小孩子的时候起就已经相互了解,无论什么情况都能够使我们愈来愈团结。
对于我成为你的包袱这件事,我感到非常抱歉,事情或许将会得到解决。但是如果情况使你受不了,就请你坦白告诉我,我宁愿放弃一切,而不愿在你的肩膀上搁上太重的担子。如果事实正是这样,我就立刻去做不拘什么的工作,甚至去搬运行李也可以,把艺术留到以后有机会的时侯再搞,至少可以暂时放弃油画与画室。让我们的友谊保持下去,虽然你或许会减少金钱方面对我的帮助。我要常常发发牢骚——但是我并不在心中怀恨,只是发泄一下,而不是事事都要你去做,你知道我是不会那样的,好兄弟!
我对你说过一些关于工作的话,我是不应该那样说的,我模糊地感到我伤害了你,因为当你离开那里的时候,似乎有点不称心。
亲爱的兄弟,不要从别的方面来考虑我的问题,我只是一个遭遇到普通困难的一个普通画家,如果发生麻烦,不要把它看成了不起的事。不要把前途设想成一团漆黑,也不要把它看成光芒万丈——最好是相信折中的可能。
我要求你的唯一的事,便是不要怀疑我的善意,我的热情。我要求你承认我的某些常识,不要怀疑我会做出荒唐的事来,让我安静地按照我自己的方式过日子。
(梵高来到海牙跟随表姐夫安东尼·莫夫学画,画了许多水彩画与油画,研究农民、渔夫、水手的生活,把他们画进画里。)
◆◆小编感悟:在梵高的笔下,我们时常感受到兄弟之间真挚的情感。提奥多年如一日地支持着哥哥,而为了弟弟,梵高也可以毫不犹豫地放弃他最爱的油画。然而有的星辰陨落之时会成为黑洞,梵高离世后,提奥还是因为悲痛过度卧床不起,仅仅六个月后便追随他而去。他被葬在梵高身边,继续陪伴哥哥。
名著节选3 主题词:选择
1878年12月于博里纳日
如果你从我的身上能够看出,除了懒惰以外,还有一点什么东西的话,我将会感到高兴。因为有两种极不相同的懒惰。有人是由于游手好闲,由于缺乏性格,由于他的天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是这一种人。可是还有另一种懒汉,并非处于自愿的懒汉,他好像被监禁在牢笼里,被一种期待着行动的伟大愿望从内心来消灭他。被正当地或者不正当地败坏了名誉、贫困、遭遇、灾难——都会使人变为囚徒。监牢也可以称之为偏见、误解,对这件事或那件事的极度的无知,不信任,虚伪的廉耻心。人们始终不能够告诉你,是什么东西把我们监禁起来;把我们监禁起来,就好像是把我们埋葬掉;虽然这样,人们仍然感到某种障碍,某种铁壁的存在。这样的人往往不能理解他能够干什么,可是他凭他的本能感觉到:是的,我是一个有用的人,我的生活毕竟有一个目的,我知道我或许是一个完全与众不同的怪人!我内心有某种东西,然而这是什么东西呢?
你是否知道,是什么使人们从这种监禁中解放出来?是种种十分真诚的好意,有朋友的爱,也有同伴的爱,它们以最高的权利,以某种魔力打开了监牢的门。在這里,同情心得到复苏,生命得到重生。
但是我必须在我现在所选择的道路上继续前进,如果我什么事也不做,如果我不学习,如果我不再继续进行摸索,那么我就会完蛋。真使我伤心啊!
这就是我的看法,一定要继续干下去,一定要继续干下去,这是十分必要的。可是你要问:你的明确的目的是什么?这个目的将要变得更加明确,将要缓慢地与实实在在地显露出来,正好像几根粗略的轮廓线变为一张草图,而草图又变为一张完整的图画一样,一点一滴地,经过严肃的劳动,经过反复思考,一直到它完全肯定为止。
但是让我们来谈谈别的事吧。要是我走到穷途末路,而你反而飞黄腾达的话;要是我失去人们的同情,你反而贏得人们的同情的话,那么我一定十分高兴。我诚心诚意地说这些话,我始终会持这种态度的。
(此时梵高以传教士的身份,在比利时的博里纳日的矿工中传教,此时他已经感觉到自己“要去做什么”,但还没有最终明确下来。)
◆◆小编感悟:有的灵魂,生来就有自己的走向。可能世间必须要有这样的画,于是钦点了梵高来执笔。上帝把他锁进了小黑屋,堵上了所有的门和窗,只留给了他唯一的光。他也曾一度不知所措,在他血管里的色彩如巨浪翻涌,狂啸着寻找一个出口,躯壳反而成为桎梏。最终他意识到,作画是让他的灵魂得到安宁的唯一途径,于是他舍弃了世俗的幸福,与他的使命达成和解。
链接阅读
《渴望生活——梵高传》
□[美]欧文·斯通
美国传记作家欧文·斯通的成名作,是其年仅26岁时的作品。作者拜访了不少梵高的亲友,取得了许多一手资料。之后,作者用了6个月时间,四易其稿,完成了《渴望生活——梵高》。然而此后的三年间,这部手稿却遭到美国的十七家大出版社的拒绝,原因都是他们认为在经济萧条时期,没人会对一个默默无闻的荷兰画家的故事感兴趣。直到1934年,作者将手稿删减十分之一后,由妻子琼投寄给英国的杜朗格林出版社,才勉强印制了5000册。到今天,《渴望生活——梵高传》已经翻印成了80种文字,销出大约2500万册。
你肯定听说过梵高,但你对他的印象可能仅限于“向日葵”“印象派”“割掉自己耳朵的疯子”这几个词。实际上,他短暂却浩瀚的一生绝非几个标签可以简单概括。他生前默默无闻、穷困潦倒,死后在画作及相关书信、传记广为流传后,许多人才了解并喜爱上了他。诗人海子就写过许多首献给梵高的诗,亲切地称他为“我的红头发瘦哥哥”。
《亲爱的提奥》是一本书信集,收录了从1873年梵高20歲直至1890年自杀前夕他写给弟弟提奥的书信,我们可以从字里行间窥得他炽热而高贵的灵魂。作文君原以为,像梵高这种除了在自己的领域堪称天才,生活的其他方面都搞得一团糟的人,大概也不会擅长写作。然而读完这本书,作文君意识到他真的是一个适合握笔的人。即使忽略他的身份,这也是一本值得一读的书信集。
作者简介
文森特·威廉·梵高(1853年3月30日—1890年7月29日),荷兰画家,后期印象画派代表人物,19世纪最杰出的艺术家之一。他热爱这个世界,但是这个世界却没有给他足够的温柔。梵高出生于一个颇有名望的家族,却是这个家族的异类。他曾经做过画商、牧师,最后选择在画布上燃烧全部的生命。他的作品色彩绚烂、情感丰沛、风格独特,以《星夜》《向日葵》《麦田乌鸦》等为代表的作品至今享誉世界。波德莱尔这样总结梵高的一生:“他出生。他画画。他死去。麦田里一片金黄,乌鸦惊叫着飞过天空。”
创作背景
《渴望生活——梵高传》的作者欧文·斯通曾说:“梵高是世界上最孤独的人之一。”幸而还有一个人,相信他、理解他、支持他,这个人就是他的弟弟提奥。在梵高人生的后半段,他开始专注于绘画,而在他有生之年一共只卖出过一幅画,日常开支全靠弟弟提奥援助。
除了经济支柱,提奥也是哥哥精神上的挚友。梵高一直与提奥保持紧密的联系,二人之间书信往来不断,梵高在信中谈他的画,谈他对人生的思考,谈他的生活里琐碎的小事。而这些信哪怕有的只有只言片语,提奥也都好好保存起来。在兄弟二人逝世将近四十年后,还是大学生的欧文·斯通偶然间看到了梵高的画,随即被其中呈现出来的巨大的生命力所震撼,转而对画家产生了强烈的好奇。于是他寻访到提奥的遗孀乔安娜,帮助她整理了梵高的画作与信件,才让我们有机会认识梵高。
梵高曾对提奥说:“在我今天看来,你对我的一切好意,比我过去所想象的更加伟大了。我告诉你,这种好心是难得的天性,我亲爱的兄弟,要是你不能从你的好心中看到任何结果的话,请你不要发愁,你一定要等待。”
他说中了。
虽然仅仅在梵高离世六个月后,提奥就因悲痛过度追随哥哥而去,在他有生之年也没能看到哥哥声名鹊起。但随后梵高成为全世界最知名的画家之一,他留下的画作,足以让提奥的后人过上优裕的生活。
名人谈名著
★他已去世百年,但他的文字依旧鲜活如初。所谓意外,则是信札里那个异质混成的血肉之躯。字里行间始终驻守着一个真实的天才,比人想象中还要真实和精彩百倍。
——《纽约时报》
★烈士的旗号、殉道者的徽章,从晨曦金黄到晚霞赤橙,转面,扭头,一头赤发的悲哀与懊恼,被同样的烈焰烧焦。
——当代著名文学家 余光中
★我以为,梵高是幸福的人,因为他想做的他做到了,在他的画布上。因此,以为他的一生是所谓悲剧,只不过是一种媚俗,这是从如果在他活着的时候,他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而,永远不会有如果,只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者梵高。
——当代著名诗人 于坚
★从他这大量的“心灵的信件”中,我读到——他最愿意相信的话是福楼拜说的:“天才就是长期的忍耐。”他最想喊叫出来的一句话是:“我要作画的权利!”他最现实的呼声是:“如果我能喝到很浓的肉汤,我的身体马上会好起来!当然,我知道,这种想法很荒唐。”如果着意地去寻找,会发现这些呼喊如今依旧还在梵高的画里。
——当代著名文学家 冯骥才
梵高经典句子
1.生命是一个播种的季节,收获是不在这里的。
2.也许在我们的灵魂中有一团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟,便接着走自己的路去了。
3.生活对于我来说是一次艰难的旅行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高,但是我要前行。
4.如果人们感到需要感受某种宏大的,某种无限的,某种使人感知到上帝的东西,那么他不需要到远的地方去找它。我以为我在婴儿的眼睛里,看到了比海洋还要深、还要无限、还要不朽的某种东西。
5.我画太阳时,要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上,果核中的种子在往外钻!
名著节选1 主题词:热爱
1883年9月于德伦赛
请你想象一下这个景象:清晨三点钟,一辆没有顶盖的两轮马车越过荒地(我与房东一起出去,他要到埃森去赶集),沿着道路而行,路面上的泥浆代替了铺沙。这样的旅行甚至比乘船还要奇妙。在晨曦初露的时候,荒地上散布着的小房子,教堂院子里一座有着泥墙与山毛榉篱笆的、古老的、粗矮的塔,荒地或者麦田的平淡的景致——全都变成柯罗的最美的风景画了。一种宁静、神秘的气氛,就像画出来似的。
我在早晨六点钟到达兹威洛的时候,天还很黑。村子入口的景色很漂亮:长了苔的大屋脊、马棚、牛圈、谷仓。但是我在兹威洛找不到一个画家,人们说还没有一个画家在冬天来过,相反地,我却想在今年冬天到那里去。
由于那里没有画家,我决定不等我的房东回来就走着回去,在路上画些素描。
兹威洛附近的整个乡村,就我的目力所及,完全盖满了麦苗,呈现出最鲜嫩的绿色。一望无际的黑土里长出麦苗,看起来像勾勒的花边。当人们步行好几个小时通过那里的时候,他会感到除了土地、庄稼、辽阔的天空以外,再没有别的了。 我看见一些非常忙碌的犁地的农民,一辆装运沙土的两轮马车,一个牧羊人,一群修路工与一辆粪车。马与人看来和跳蚤差不多大。途中,我在一个小客栈里,画了幅纺车旁的老太婆的素描,黑色的小小的轮廓,好像童话里的人物。
于是夜幕降临了!请你想象一下,一条宽阔的泥泞的道路,全是黑泥浆,右边是无垠的荒地,左边是无边的旷野,几幢草皮小屋呈现出黑色的三角形轮廓,炉火透过草房的小窗户闪耀着红光。请你想象一下,薄暮中的小水坑,它的上面是白色的天空,到处都是黑与白的对比,在水坑中有一个模糊的人影,那是牧羊人。圆圆的一堆,一半是羊毛,一半是泥浆,彼此挤挤挨挨的——那是羊群。你看到它们过来,发现你自己就在它们的中间,你绕了一圈,跟着它们走。它们缓慢地、不高兴地拖着沉重的步子在泥泞的道路上走着。远方朦胧地出现了农家的房子。
羊圈也是一个三角形的黑色的轮廓。门是敞开着的,像一个洞口,天空的亮光透过厚板的裂缝闪现出来。整队的羊群消失在这个洞里,牧羊人与一个掌灯的妇女在羊群进圈之后把门关起来。
羊群在薄暮中回圈,是我昨天听到的交响乐的尾声。白天像梦一样地过去,我是那样专心致志地沉醉在动人的音乐中,以至于差点忘记吃东西了;我在我画纺车的那个小客栈里吃了一片黑面包,喝了杯咖啡。从拂晓到薄暮,或者不如说从一夜到另一夜,我完全被那支交响乐迷住了。
回到家里挨近炉火坐着的时候,我感到饿了——的确,饿极了。现在来看看这里的情形究竟怎样。我从那样的一天里带了什么东西回家呢?只是一些涂鸦。可是我把另一样东西带回来了——一种对作画的恒久的热情。
(梵高赴荷兰北部德伦特作画,此时他的身体已经开始出现状况,时常被病痛折磨,然而他对作画的热情却有增无减。)
◆◆小编感悟:可能是再普通不过的乡村景象,在梵高笔下却成了一首唯美静谧的田园牧歌,他有能捕捉到美好的眼睛,也有能把这些美好再描摹出来的嘴唇。从破晓到薄暮,我们仿佛也跟着他一起来了一次“兹威洛一日游”。
名著节选2 主题词:好兄弟
1881年12月于海牙
我刚回家,我要做的第一件事就是要求你照顾——向你表明,我的意向跟你的一样。这就是,不要由于有几件事不能马上处理,就催促我,因为我需要一些时间来考虑才能做出决定。在你与我之间有一根连接着的纽带,这就是艺术,我希望我们不顾一切地继续着彼此间的相互了解。让我们不要忘掉,我们从小孩子的时候起就已经相互了解,无论什么情况都能够使我们愈来愈团结。
对于我成为你的包袱这件事,我感到非常抱歉,事情或许将会得到解决。但是如果情况使你受不了,就请你坦白告诉我,我宁愿放弃一切,而不愿在你的肩膀上搁上太重的担子。如果事实正是这样,我就立刻去做不拘什么的工作,甚至去搬运行李也可以,把艺术留到以后有机会的时侯再搞,至少可以暂时放弃油画与画室。让我们的友谊保持下去,虽然你或许会减少金钱方面对我的帮助。我要常常发发牢骚——但是我并不在心中怀恨,只是发泄一下,而不是事事都要你去做,你知道我是不会那样的,好兄弟!
我对你说过一些关于工作的话,我是不应该那样说的,我模糊地感到我伤害了你,因为当你离开那里的时候,似乎有点不称心。
亲爱的兄弟,不要从别的方面来考虑我的问题,我只是一个遭遇到普通困难的一个普通画家,如果发生麻烦,不要把它看成了不起的事。不要把前途设想成一团漆黑,也不要把它看成光芒万丈——最好是相信折中的可能。
我要求你的唯一的事,便是不要怀疑我的善意,我的热情。我要求你承认我的某些常识,不要怀疑我会做出荒唐的事来,让我安静地按照我自己的方式过日子。
(梵高来到海牙跟随表姐夫安东尼·莫夫学画,画了许多水彩画与油画,研究农民、渔夫、水手的生活,把他们画进画里。)
◆◆小编感悟:在梵高的笔下,我们时常感受到兄弟之间真挚的情感。提奥多年如一日地支持着哥哥,而为了弟弟,梵高也可以毫不犹豫地放弃他最爱的油画。然而有的星辰陨落之时会成为黑洞,梵高离世后,提奥还是因为悲痛过度卧床不起,仅仅六个月后便追随他而去。他被葬在梵高身边,继续陪伴哥哥。
名著节选3 主题词:选择
1878年12月于博里纳日
如果你从我的身上能够看出,除了懒惰以外,还有一点什么东西的话,我将会感到高兴。因为有两种极不相同的懒惰。有人是由于游手好闲,由于缺乏性格,由于他的天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是这一种人。可是还有另一种懒汉,并非处于自愿的懒汉,他好像被监禁在牢笼里,被一种期待着行动的伟大愿望从内心来消灭他。被正当地或者不正当地败坏了名誉、贫困、遭遇、灾难——都会使人变为囚徒。监牢也可以称之为偏见、误解,对这件事或那件事的极度的无知,不信任,虚伪的廉耻心。人们始终不能够告诉你,是什么东西把我们监禁起来;把我们监禁起来,就好像是把我们埋葬掉;虽然这样,人们仍然感到某种障碍,某种铁壁的存在。这样的人往往不能理解他能够干什么,可是他凭他的本能感觉到:是的,我是一个有用的人,我的生活毕竟有一个目的,我知道我或许是一个完全与众不同的怪人!我内心有某种东西,然而这是什么东西呢?
你是否知道,是什么使人们从这种监禁中解放出来?是种种十分真诚的好意,有朋友的爱,也有同伴的爱,它们以最高的权利,以某种魔力打开了监牢的门。在這里,同情心得到复苏,生命得到重生。
但是我必须在我现在所选择的道路上继续前进,如果我什么事也不做,如果我不学习,如果我不再继续进行摸索,那么我就会完蛋。真使我伤心啊!
这就是我的看法,一定要继续干下去,一定要继续干下去,这是十分必要的。可是你要问:你的明确的目的是什么?这个目的将要变得更加明确,将要缓慢地与实实在在地显露出来,正好像几根粗略的轮廓线变为一张草图,而草图又变为一张完整的图画一样,一点一滴地,经过严肃的劳动,经过反复思考,一直到它完全肯定为止。
但是让我们来谈谈别的事吧。要是我走到穷途末路,而你反而飞黄腾达的话;要是我失去人们的同情,你反而贏得人们的同情的话,那么我一定十分高兴。我诚心诚意地说这些话,我始终会持这种态度的。
(此时梵高以传教士的身份,在比利时的博里纳日的矿工中传教,此时他已经感觉到自己“要去做什么”,但还没有最终明确下来。)
◆◆小编感悟:有的灵魂,生来就有自己的走向。可能世间必须要有这样的画,于是钦点了梵高来执笔。上帝把他锁进了小黑屋,堵上了所有的门和窗,只留给了他唯一的光。他也曾一度不知所措,在他血管里的色彩如巨浪翻涌,狂啸着寻找一个出口,躯壳反而成为桎梏。最终他意识到,作画是让他的灵魂得到安宁的唯一途径,于是他舍弃了世俗的幸福,与他的使命达成和解。
链接阅读
《渴望生活——梵高传》
□[美]欧文·斯通
美国传记作家欧文·斯通的成名作,是其年仅26岁时的作品。作者拜访了不少梵高的亲友,取得了许多一手资料。之后,作者用了6个月时间,四易其稿,完成了《渴望生活——梵高》。然而此后的三年间,这部手稿却遭到美国的十七家大出版社的拒绝,原因都是他们认为在经济萧条时期,没人会对一个默默无闻的荷兰画家的故事感兴趣。直到1934年,作者将手稿删减十分之一后,由妻子琼投寄给英国的杜朗格林出版社,才勉强印制了5000册。到今天,《渴望生活——梵高传》已经翻印成了80种文字,销出大约2500万册。