血管里流淌着阳光的“红头发瘦哥哥”

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dajiangdq68
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作文君
  你肯定听说过梵高,但你对他的印象可能仅限于“向日葵”“印象派”“割掉自己耳朵的疯子”这几个词。实际上,他短暂却浩瀚的一生绝非几个标签可以简单概括。他生前默默无闻、穷困潦倒,死后在画作及相关书信、传记广为流传后,许多人才了解并喜爱上了他。诗人海子就写过许多首献给梵高的诗,亲切地称他为“我的红头发瘦哥哥”。
  《亲爱的提奥》是一本书信集,收录了从1873年梵高20歲直至1890年自杀前夕他写给弟弟提奥的书信,我们可以从字里行间窥得他炽热而高贵的灵魂。作文君原以为,像梵高这种除了在自己的领域堪称天才,生活的其他方面都搞得一团糟的人,大概也不会擅长写作。然而读完这本书,作文君意识到他真的是一个适合握笔的人。即使忽略他的身份,这也是一本值得一读的书信集。
  作者简介
  文森特·威廉·梵高(1853年3月30日—1890年7月29日),荷兰画家,后期印象画派代表人物,19世纪最杰出的艺术家之一。他热爱这个世界,但是这个世界却没有给他足够的温柔。梵高出生于一个颇有名望的家族,却是这个家族的异类。他曾经做过画商、牧师,最后选择在画布上燃烧全部的生命。他的作品色彩绚烂、情感丰沛、风格独特,以《星夜》《向日葵》《麦田乌鸦》等为代表的作品至今享誉世界。波德莱尔这样总结梵高的一生:“他出生。他画画。他死去。麦田里一片金黄,乌鸦惊叫着飞过天空。”
  创作背景
  《渴望生活——梵高传》的作者欧文·斯通曾说:“梵高是世界上最孤独的人之一。”幸而还有一个人,相信他、理解他、支持他,这个人就是他的弟弟提奥。在梵高人生的后半段,他开始专注于绘画,而在他有生之年一共只卖出过一幅画,日常开支全靠弟弟提奥援助。
  除了经济支柱,提奥也是哥哥精神上的挚友。梵高一直与提奥保持紧密的联系,二人之间书信往来不断,梵高在信中谈他的画,谈他对人生的思考,谈他的生活里琐碎的小事。而这些信哪怕有的只有只言片语,提奥也都好好保存起来。在兄弟二人逝世将近四十年后,还是大学生的欧文·斯通偶然间看到了梵高的画,随即被其中呈现出来的巨大的生命力所震撼,转而对画家产生了强烈的好奇。于是他寻访到提奥的遗孀乔安娜,帮助她整理了梵高的画作与信件,才让我们有机会认识梵高。
  梵高曾对提奥说:“在我今天看来,你对我的一切好意,比我过去所想象的更加伟大了。我告诉你,这种好心是难得的天性,我亲爱的兄弟,要是你不能从你的好心中看到任何结果的话,请你不要发愁,你一定要等待。”
  他说中了。
  虽然仅仅在梵高离世六个月后,提奥就因悲痛过度追随哥哥而去,在他有生之年也没能看到哥哥声名鹊起。但随后梵高成为全世界最知名的画家之一,他留下的画作,足以让提奥的后人过上优裕的生活。
  名人谈名著
  ★他已去世百年,但他的文字依旧鲜活如初。所谓意外,则是信札里那个异质混成的血肉之躯。字里行间始终驻守着一个真实的天才,比人想象中还要真实和精彩百倍。
  ——《纽约时报》
  ★烈士的旗号、殉道者的徽章,从晨曦金黄到晚霞赤橙,转面,扭头,一头赤发的悲哀与懊恼,被同样的烈焰烧焦。
  ——当代著名文学家 余光中
  ★我以为,梵高是幸福的人,因为他想做的他做到了,在他的画布上。因此,以为他的一生是所谓悲剧,只不过是一种媚俗,这是从如果在他活着的时候,他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而,永远不会有如果,只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者梵高。
  ——当代著名诗人 于坚
  ★从他这大量的“心灵的信件”中,我读到——他最愿意相信的话是福楼拜说的:“天才就是长期的忍耐。”他最想喊叫出来的一句话是:“我要作画的权利!”他最现实的呼声是:“如果我能喝到很浓的肉汤,我的身体马上会好起来!当然,我知道,这种想法很荒唐。”如果着意地去寻找,会发现这些呼喊如今依旧还在梵高的画里。
  ——当代著名文学家 冯骥才
  梵高经典句子
  1.生命是一个播种的季节,收获是不在这里的。
  2.也许在我们的灵魂中有一团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟,便接着走自己的路去了。
  3.生活对于我来说是一次艰难的旅行,我不知道潮水会不会上涨,及至没过嘴唇,甚至涨得更高,但是我要前行。
  4.如果人们感到需要感受某种宏大的,某种无限的,某种使人感知到上帝的东西,那么他不需要到远的地方去找它。我以为我在婴儿的眼睛里,看到了比海洋还要深、还要无限、还要不朽的某种东西。
  5.我画太阳时,要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时,要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时,要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上,果核中的种子在往外钻!
  名著节选1 主题词:热爱
  1883年9月于德伦赛
  请你想象一下这个景象:清晨三点钟,一辆没有顶盖的两轮马车越过荒地(我与房东一起出去,他要到埃森去赶集),沿着道路而行,路面上的泥浆代替了铺沙。这样的旅行甚至比乘船还要奇妙。在晨曦初露的时候,荒地上散布着的小房子,教堂院子里一座有着泥墙与山毛榉篱笆的、古老的、粗矮的塔,荒地或者麦田的平淡的景致——全都变成柯罗的最美的风景画了。一种宁静、神秘的气氛,就像画出来似的。
  我在早晨六点钟到达兹威洛的时候,天还很黑。村子入口的景色很漂亮:长了苔的大屋脊、马棚、牛圈、谷仓。但是我在兹威洛找不到一个画家,人们说还没有一个画家在冬天来过,相反地,我却想在今年冬天到那里去。
  由于那里没有画家,我决定不等我的房东回来就走着回去,在路上画些素描。
  兹威洛附近的整个乡村,就我的目力所及,完全盖满了麦苗,呈现出最鲜嫩的绿色。一望无际的黑土里长出麦苗,看起来像勾勒的花边。当人们步行好几个小时通过那里的时候,他会感到除了土地、庄稼、辽阔的天空以外,再没有别的了。   我看见一些非常忙碌的犁地的农民,一辆装运沙土的两轮马车,一个牧羊人,一群修路工与一辆粪车。马与人看来和跳蚤差不多大。途中,我在一个小客栈里,画了幅纺车旁的老太婆的素描,黑色的小小的轮廓,好像童话里的人物。
  于是夜幕降临了!请你想象一下,一条宽阔的泥泞的道路,全是黑泥浆,右边是无垠的荒地,左边是无边的旷野,几幢草皮小屋呈现出黑色的三角形轮廓,炉火透过草房的小窗户闪耀着红光。请你想象一下,薄暮中的小水坑,它的上面是白色的天空,到处都是黑与白的对比,在水坑中有一个模糊的人影,那是牧羊人。圆圆的一堆,一半是羊毛,一半是泥浆,彼此挤挤挨挨的——那是羊群。你看到它们过来,发现你自己就在它们的中间,你绕了一圈,跟着它们走。它们缓慢地、不高兴地拖着沉重的步子在泥泞的道路上走着。远方朦胧地出现了农家的房子。
  羊圈也是一个三角形的黑色的轮廓。门是敞开着的,像一个洞口,天空的亮光透过厚板的裂缝闪现出来。整队的羊群消失在这个洞里,牧羊人与一个掌灯的妇女在羊群进圈之后把门关起来。
  羊群在薄暮中回圈,是我昨天听到的交响乐的尾声。白天像梦一样地过去,我是那样专心致志地沉醉在动人的音乐中,以至于差点忘记吃东西了;我在我画纺车的那个小客栈里吃了一片黑面包,喝了杯咖啡。从拂晓到薄暮,或者不如说从一夜到另一夜,我完全被那支交响乐迷住了。
  回到家里挨近炉火坐着的时候,我感到饿了——的确,饿极了。现在来看看这里的情形究竟怎样。我从那样的一天里带了什么东西回家呢?只是一些涂鸦。可是我把另一样东西带回来了——一种对作画的恒久的热情。
  (梵高赴荷兰北部德伦特作画,此时他的身体已经开始出现状况,时常被病痛折磨,然而他对作画的热情却有增无减。)
  ◆◆小编感悟:可能是再普通不过的乡村景象,在梵高笔下却成了一首唯美静谧的田园牧歌,他有能捕捉到美好的眼睛,也有能把这些美好再描摹出来的嘴唇。从破晓到薄暮,我们仿佛也跟着他一起来了一次“兹威洛一日游”。
  名著节选2 主题词:好兄弟
  1881年12月于海牙
  我刚回家,我要做的第一件事就是要求你照顾——向你表明,我的意向跟你的一样。这就是,不要由于有几件事不能马上处理,就催促我,因为我需要一些时间来考虑才能做出决定。在你与我之间有一根连接着的纽带,这就是艺术,我希望我们不顾一切地继续着彼此间的相互了解。让我们不要忘掉,我们从小孩子的时候起就已经相互了解,无论什么情况都能够使我们愈来愈团结。
  对于我成为你的包袱这件事,我感到非常抱歉,事情或许将会得到解决。但是如果情况使你受不了,就请你坦白告诉我,我宁愿放弃一切,而不愿在你的肩膀上搁上太重的担子。如果事实正是这样,我就立刻去做不拘什么的工作,甚至去搬运行李也可以,把艺术留到以后有机会的时侯再搞,至少可以暂时放弃油画与画室。让我们的友谊保持下去,虽然你或许会减少金钱方面对我的帮助。我要常常发发牢骚——但是我并不在心中怀恨,只是发泄一下,而不是事事都要你去做,你知道我是不会那样的,好兄弟!
  我对你说过一些关于工作的话,我是不应该那样说的,我模糊地感到我伤害了你,因为当你离开那里的时候,似乎有点不称心。
  亲爱的兄弟,不要从别的方面来考虑我的问题,我只是一个遭遇到普通困难的一个普通画家,如果发生麻烦,不要把它看成了不起的事。不要把前途设想成一团漆黑,也不要把它看成光芒万丈——最好是相信折中的可能。
  我要求你的唯一的事,便是不要怀疑我的善意,我的热情。我要求你承认我的某些常识,不要怀疑我会做出荒唐的事来,让我安静地按照我自己的方式过日子。
  (梵高来到海牙跟随表姐夫安东尼·莫夫学画,画了许多水彩画与油画,研究农民、渔夫、水手的生活,把他们画进画里。)
  ◆◆小编感悟:在梵高的笔下,我们时常感受到兄弟之间真挚的情感。提奥多年如一日地支持着哥哥,而为了弟弟,梵高也可以毫不犹豫地放弃他最爱的油画。然而有的星辰陨落之时会成为黑洞,梵高离世后,提奥还是因为悲痛过度卧床不起,仅仅六个月后便追随他而去。他被葬在梵高身边,继续陪伴哥哥。
  名著节选3 主题词:选择
  1878年12月于博里纳日
  如果你从我的身上能够看出,除了懒惰以外,还有一点什么东西的话,我将会感到高兴。因为有两种极不相同的懒惰。有人是由于游手好闲,由于缺乏性格,由于他的天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是这一种人。可是还有另一种懒汉,并非处于自愿的懒汉,他好像被监禁在牢笼里,被一种期待着行动的伟大愿望从内心来消灭他。被正当地或者不正当地败坏了名誉、贫困、遭遇、灾难——都会使人变为囚徒。监牢也可以称之为偏见、误解,对这件事或那件事的极度的无知,不信任,虚伪的廉耻心。人们始终不能够告诉你,是什么东西把我们监禁起来;把我们监禁起来,就好像是把我们埋葬掉;虽然这样,人们仍然感到某种障碍,某种铁壁的存在。这样的人往往不能理解他能够干什么,可是他凭他的本能感觉到:是的,我是一个有用的人,我的生活毕竟有一个目的,我知道我或许是一个完全与众不同的怪人!我内心有某种东西,然而这是什么东西呢?
  你是否知道,是什么使人们从这种监禁中解放出来?是种种十分真诚的好意,有朋友的爱,也有同伴的爱,它们以最高的权利,以某种魔力打开了监牢的门。在這里,同情心得到复苏,生命得到重生。
  但是我必须在我现在所选择的道路上继续前进,如果我什么事也不做,如果我不学习,如果我不再继续进行摸索,那么我就会完蛋。真使我伤心啊!
  这就是我的看法,一定要继续干下去,一定要继续干下去,这是十分必要的。可是你要问:你的明确的目的是什么?这个目的将要变得更加明确,将要缓慢地与实实在在地显露出来,正好像几根粗略的轮廓线变为一张草图,而草图又变为一张完整的图画一样,一点一滴地,经过严肃的劳动,经过反复思考,一直到它完全肯定为止。
  但是让我们来谈谈别的事吧。要是我走到穷途末路,而你反而飞黄腾达的话;要是我失去人们的同情,你反而贏得人们的同情的话,那么我一定十分高兴。我诚心诚意地说这些话,我始终会持这种态度的。
  (此时梵高以传教士的身份,在比利时的博里纳日的矿工中传教,此时他已经感觉到自己“要去做什么”,但还没有最终明确下来。)
  ◆◆小编感悟:有的灵魂,生来就有自己的走向。可能世间必须要有这样的画,于是钦点了梵高来执笔。上帝把他锁进了小黑屋,堵上了所有的门和窗,只留给了他唯一的光。他也曾一度不知所措,在他血管里的色彩如巨浪翻涌,狂啸着寻找一个出口,躯壳反而成为桎梏。最终他意识到,作画是让他的灵魂得到安宁的唯一途径,于是他舍弃了世俗的幸福,与他的使命达成和解。
  链接阅读
  《渴望生活——梵高传》
  □[美]欧文·斯通
  美国传记作家欧文·斯通的成名作,是其年仅26岁时的作品。作者拜访了不少梵高的亲友,取得了许多一手资料。之后,作者用了6个月时间,四易其稿,完成了《渴望生活——梵高》。然而此后的三年间,这部手稿却遭到美国的十七家大出版社的拒绝,原因都是他们认为在经济萧条时期,没人会对一个默默无闻的荷兰画家的故事感兴趣。直到1934年,作者将手稿删减十分之一后,由妻子琼投寄给英国的杜朗格林出版社,才勉强印制了5000册。到今天,《渴望生活——梵高传》已经翻印成了80种文字,销出大约2500万册。
其他文献
时事引读  2017年11月,一支90后初创团队研制的“中国电扇”在国外火了。先是澳大利亚网友bigscreenvideo_au在社交平台上发布视频称他从中国带回了一款非常酷的“电扇”,这台“中国电扇”转动时,飞速转动的叶片逐渐变得像一块屏幕,裸眼可见的3D卡通形象跃然于屏幕上,开始天马行空地“表演”非常神奇。不少外国网友留言表示想要求购这款“中国电扇”。“中国电扇”的研发人周全说,“中国电扇”应
期刊
精英履历  刘建康(1917年9月1日—2017年11月6日),江苏吴江人。中国淡水生态学奠基人、鱼类实验生物学主要开创者,中科院院士,曾担任中科院水生生物所所长。2017年11月6日晚上,刚过完百岁生日两个月的刘建康在武汉离世。刘建康院士曾在世界上首次发现鳝鱼的雌雄同体和性反转现象,打开了全新的研究领域之门。他组织编写了我国第一部淡水鱼类生态学专著《长江鱼类》,他关于淡水生态学的学术思想,是我国
期刊
时事引读  2017年11月3日,将孩子送入携程亲子园的一位家长发现孩子耳朵红肿、身上有淤伤,于是向亲子园提出要查看班级监控视频,随后发现了惊悚的虐童行为,一时舆论哗然。人民日报发表评论:“党的十九大上,把‘幼有所育’写进了报告。这被视为重大民生利好。儿童是祖国的花朵,岂能容忍一些人拿开水浇灌?”11月13日,携程亲子园主要责任人郑某因涉嫌虐待被监护、看护人罪已被警方刑拘。同时,携程前人力资源副总
期刊
时事引读  2017年11月3日,俄罗斯新西伯利亚市为了庆祝十月革命一百周年,进行了一次小型时间旅行。新西伯利亚市波波娃文化馆开启了一批50年前的时间胶囊,一些居民聚集到城市中央广场一起阅读了密封在“时间胶囊”中的信息,它们是由1967年的年轻人写给2017年的年轻人的信。随后,市民们写下新的信件,新的时间胶囊也将被保存在这个博物馆里,一直被埋藏到新一代年轻人成长起来,聚集到这里聆听里面的信息。 
期刊
时事引读  2017年11月17日在美国丹佛举行的全球超级计算大会上,由清华大学地球系统科学系副教授付昊桓团队所完成的“非线性地震模拟”获得国际高性能计算应用领域最高奖“戈登贝尔”奖。与此同时,国际TOP500组织发布了3份榜单。在榜单中,美国入围超级计算机的数量为历史最低水平,而中国超级计算机不仅再次夺冠,更在入围总量以及总体性能方面“称霸”榜單。超级计算机大会主席贝恩德·莫尔说,中国在超算领域
期刊
新闻回放  2017年11月,贵州省清镇市推出的“连上22天休8天”的工作时制改革方案广受关注。当地宣布,从2017年11月1日起至2018年5月31日,清镇市将用半年时间在全市9个乡镇部分岗位试行这项制度。试点旨在打好服务“时间差”,解决“上班族”上班忙、农民农忙等由于时间关系导致办事难的问题。新闻一经曝光,便在舆论中掀起轩然大波,多数人表示反对,认为此举不太“现实”,没有考虑人的身体承受能力、
期刊
【人物速写·世上万难,唯攻不破】  极容易被淘汰的行业规则,极辛苦的赶场走秀,累到做造型也能睡过去,但这些都没有让奚梦瑶放弃自己的模特事业,反而为了饱满的状态更加努力训练。从模特到超模,奚梦瑶用毅力诠释了什么叫世上万难,唯攻不破。  【人物速写·心态】  不以物喜不以己悲。面对荣耀,要有平和的心态,不骄不躁;面对意外跌倒,更要有平常心,不弃不馁。奚梦瑶在T台上摔倒的时候马上微笑着站了起来,也愿她在
期刊
【病房学校】  “病房学校”是指专门为罹患白血病、长期住院治疗的失学儿童而建立在医院内或医院附近的特殊学校。校内有消过毒的地毯、活动用品、书籍、玩具等,由社会志愿者担任老师,辅导患病学生补习文化课程。至今,全国已经有14个省市建立了26间病房学校,每年服务大约2500个孩子。  【锐词阅读】  “病房学校”建立的初衷,是北京新阳光慈善基金会收到了一封信和一幅画。画中,一个戴着口罩的光头小男孩背着书
期刊
时事引读  2017年11月8日,中美兩国元首夫妇在故宫博物院宝蕴楼茶叙时,特朗普用平板电脑向习近平夫妇展示5岁外孙女阿拉贝拉用中文演唱歌曲,朗诵《三字经》和《望庐山瀑布》《早发白帝城》等古诗的视频,习近平夸奖阿拉贝拉中文水平可以打“A+”。这段萌萌哒视频旋即火爆网络,阿拉贝拉因此成了“中文小网红”。据悉,阿拉贝拉不到2个月时,就由保姆抱着去上中文音乐课,18个月大开始在纽约一家语言机构学习中文;
期刊
新闻回放>>·原创·  2017年10月,由人民日报官方微信号发布的文章《为什么中国警力少,治安却被公认是最好的》刷屏朋友圈,网友们在感叹先进社会治安好的同时,纷纷为公安干警的辛苦付出点赞。过去,我们的技术设备不先进,为了查找出犯罪嫌疑人,公安干警只能搞人海战术,一次案件,民警甚至需要走访群众几十万人次,盘查、审讯16万人,才能将案件告破。而现在,得益于公安部“搜神团队”潜心二十多年研发的“天眼”
期刊