也许是小时候看多了像《闪闪的红星》《小兵张嘎》《洪湖赤卫队》等革命题材电影的缘故，那时的我们心里总装着一个个红色的英雄故事，平日里也总模仿电影里潘东子、嘎子一类的小英雄。那标志性的武器莫过于红缨枪、大刀之类的简易兵器了。每当父母忙完地里的活回到家时，我们常常缠着他们，嚷嚷着要做红缨枪或是大砍刀。
　　那时，如果哪个小伙伴有一杆红缨枪，可真成了众人羡慕的小英雄。他整日里枪不离身不说，保养起来也格外卖力。尖尖的枪头擦得雪亮，光光的枪柄用砂纸磨来磨去，摸上去简直像锦缎一样滑溜，一束红缨用梳子理了又理，甚至还在枪柄刻上了“精忠报国”、“除暴安良”等字样，虽然当时的字写得歪歪扭扭，但涂上颜色后，握在手里踏起步来仍让人觉得底气十足。
　　而大多数小伙伴能有一把大砍刀就很不错了。当然那刀是用木头做的，但同样也束上了红缨。大家跟在扛红缨枪的小伙伴后面，一字排开，从村南头走到村北头，再从村北头转回到村南头，引得村里的老少爷们不住地笑。
　　时间一长，我们渐渐对这些东西厌烦了，总觉得缺少些更先进的武器。因为电影里拿刀枪的总打不过拿火枪的，于是大家开始动起脑筋来。怎样才能发明个简易的火枪来，最差也得有点声响，才不枉我们看了那么多英雄故事，也无愧于潘东子、嘎子等的小英雄形象。
　　“我看书上说，炸药是咱们老祖宗古时候发明的，那东西可厉害了，你忘了队长怎么用它炸鱼了。”三坏故弄玄虚地说。
　　“可那东西不能随便乱玩啊，一旦出了事，谁能承担得起。再说上哪弄去呀，弄来了怕是咱们也不会玩。”小二严肃地说。
　　三坏蔫了，躲在一边又想别的法子去了。
　　“过年时，我听说有人把半盒火柴头包在一个纸包里，弄实后平放在青石板上，用大铁锤狠狠地砸下去，便‘砰’的一声响了，我们何不在这方面做做文章。”小二说。
　　“那要是把大铁锤换成枪栓，用枪栓撞火柴头，不也能响吗？”我也凑上来出谋划策。
　　“能响是能响，如果没有枪膛，那枪栓可不好控制。”
　　“咱们试试，如果用一根火柴，看能不能砸出响来。如果能的话，不就节省了火柴？要不然得浪费多少盒火柴呀！那样的话，怕是家里也吃不消。”
　　于是，小二跑回家拿来了一盒火柴，三坏把他爸上山砸石头用的大铁锤也扛了来。
　　我取出一根头大色红的火柴棒放在青石板上，二东力气大充当锤手，只听小二喊完“一二三”，二东用力地将大铁锤向火柴头砸去。“叭”的一声，果然发出一声脆响，于是大家齐声欢呼起来。
　　“一根火柴也能撞出响，那枪栓就不必做太粗了，可以用铁丝解决，只是那枪膛用什么好呢？”
　　一句话说得大家面面相觑，愁眉不展。说来也巧，瞎子大叔家的银露拿着一截用过的自行车链子走了过来，链子的两头用铁丝穿在一起连成环，银露拿在手里一边笑一边摇着玩。
　　“银露，过来，哥看看你手里的东西。”
　　银露的娘得产后风死了，银露是瞎子大叔一手拉扯大的。瞎子大叔平时不爱干净，把银露养得跟个小泥猴似的，所以平素我们是不和她一起玩的。银露从小就孤零零一个人，今天突然有人理她，便飞奔过来，哥长哥短地叫个不停，哪里还在意手里的车链子呀。
　　“喏，给你吧，三哥，反正我也不爱玩这东西。”
　　我拿过那截车链子，抽出一根火柴顺着链孔一穿，火柴杆刚好通过，火柴帽便留在另一头了。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，看来这枪膛非它莫属了。
　　于是大家一起做起火柴枪来。小二拿来器具弄好枪架，再按枪架弯好枪机，我和三坏将铁丝磨成枪栓，二东则把银露的车链子一节一节地卸开，再把每节的上下孔对齐，最后大家一起动手将一节节链子从枪架架头穿过，再用姐姐们扎头的皮筋把链节缠紧，装上枪栓，又用车内胎剪下的皮筋做成板机，这样，一支地地道道的火柴枪就做好了。
　　试枪开始，大家情绪高涨。三坏激动得蹿上蹿下，二东在一旁傻笑，小二搓着手深吸一口气说：“谁来试枪？”
　　“我来！”一到这种时候，二东总是抢先一步。
　　小二把枪递给二东，二东拧开头两节，把火柴杆穿过链孔合上牙后，将枪口冲地，背过头去，龇着牙闭着眼，右手用力压向扳机。只听“叭”的一声脆响，火柴棍撞在地上又弹出两丈多远。大家都欢呼雀跃起来，那阵势就像打了胜仗一般。
　　不到两天光景，大家就人手一把火柴枪了。枪柄上系上红缨，平时不用时便别在腰间，那小样儿甭提多神气了。
　　从此以后，二东家的老母猪、三坏家的大公鸡等都遭了殃，成了我们练枪法的对象，以至于到后来猪见了我们就叫，鸡见了我们就飞，村子里闹腾了好些日子，大人们都说：“这帮兔崽子，一天也不闲着，弄得跟土匪进村似的。”
　　如今，我仍保留着一把儿时玩过的火柴枪。火柴枪虽然已经锈迹斑斑，但我总也忘不了小时候和伙伴们一起钻研制枪的情景。