升初中的时候，我家出了大约一千元赞助费，为我争取了一个进重点中学的名额。我的自卑情绪因此而生。入学第一天，我买了一瓶本地产的“绞股蓝”啤酒，心想我也做一回城里人，因为我经常在电视上看到喝啤酒的城里人，而我爸一类的乡下人总是啜着米酒。结果我强忍住喝到一半，一股对马尿强烈的反感还是促使我把它扔在路边，连瓶带酒。
　　入学那天，我的一位在学校做老师的亲戚把我领到宿舍，问我住上铺还是下铺，并托付我的班主任王勇老师对我多多关照。我清楚地记得，在他们说话的时候，王老师摸了一下我的头发。
　　至少是最差的学生中的一个，这一摸让我觉得，这个老师并没有因为我是最差的而看不起我。我想每位有类似经历的同学都会认为，世界上最恐怖的事，莫过于所有人都将你看轻。
　　可以说，我在努力学习。但有一次课间，我还是抱起一本小说，低头看了起来。当我入了神时，王老师悄然来到。他抽走了我的书，并翻过来看了看封面。我相信封面上应该写着这几个字：“高山下的花环。”这虽然是一本主旋律小说，讲述的是革命情怀、为国捐躯，但还是小说。所以王老师笑了笑，说：“你们家把你弄进来，就是让你来读小说的？”
　　我低着头，只希望旁边的同学没有听清他的任何一个字，尤其是前面一句。我的脸一定很红。那时候，我很容易脸红。
　　我一脸红起来，就表明，我心里十分自卑，非常惊慌，生怕所有的人都看不起我。但王老师显然并没有揣摩到我的心思。又一次，他在台上讲错别字，讲到常常有人在写“考”字时，多写一横。他讲的时候，我很专心地低着头在抽屉里用双面胶粘书皮，也就是说，没有听课。不知不觉，他高大的身影就到了我面前。我感觉身旁一暗，慌作一团，把书往深处塞。王老师便把手伸进我的抽屉。（现在想来，他应该是怀疑我又在看小说吧。）但他没有抽到我的书，而是抽到了一个本子。本子封皮上竟然恰好写着“考试”两个字，“考”字竟然恰好多写了一横。王老师又笑了笑，说：“别不好意思了，写错了字还想藏起来啊。”全班同学估计有一半发出了笑声。我又低下了头，但这回其实是在窃喜他没有发现真相。
　　我的糗事实在是够多的，比如上黑板默写单词，把Cup写成了Cap；比如在做值日生时把名言警句“勤能补拙是良训”中的“是”字少写了一横被无情地指正。
　　在初一前半学期里，我的人生关键词就是自卑与慌乱，我常有的行为就是在座位上看着我的同学。在老师不点名批评人的时候，我常常会以为他说的就是我；在同学们个个迅速结交朋友嬉戏打闹的时候，我总是坐在座位上看着他们。我忘了我当时对于未来的想法，但我可以猜测我一定认为未来一片灰暗。我甚至怨恨家里把我送到一所重点中学。
　　情况在期中考试后起了微妙的变化。所有科目都考完后，我在紧张中等待公布分数与名次的时刻，双腿发抖，暗自祈祷不要是倒数第一。某一天中午，或是下午，总之阳光灿烂，王老师慢条斯理地按名次念了下去。他念得十分、十分慢，时不时还停下来点评一番。我张大耳朵，张到了极限。终于念到我了，在全班75人里，我是第28名。我的心跳在加快。接下来，王老师停下来点评道：“不错，进步很快。”我的心跳更快了，并害羞地低下了头。时至今日，我依然固执地相信当时一定有很多同学对我表示吃惊和钦佩。
　　那一刻，我心里基本上就把王勇老师当成亲人了。但还不够依恋。当我依恋他的时候，他已经不是我们的班主任了。
　　即使他批评我，我也感到愉快，因为他的批评似乎不是批评，而是变相的夸奖。我记得有一堂课讲短语，他把主谓短语、动宾短语什么的概念说了一通之后，便叫同学来造个短语看看。一连几个同学都栽下了马，他叫我来，我也栽下了马。这时他批评道：“怎么你也不会啊。”这句批评听得我很舒服，舒服到了今天。
　　我变得渴望每天的语文课。要是有语文课，我就看着门口，一直看到他进来；要是哪天课表里没有语文课，我总以为是值日生出了错。
　　中学时，老师几度让我们以《美丽的歧视》写过作文。我不相信有这回事，所以总也写不好，总也写不出“真情实感”。我相信的是，只有当一个人让你依恋，让你信任、喜欢，令你渴望见到他，听他说话，这个人才会影响你的人生。
　　蒲荔子 生于1981年11月，湖南隆回人。西北大学中文系毕业。出版有长篇小说《红X》、散文集《被当作鬼的人》、作品集《李傻傻三年》等。
　　本栏插图 赵 芳
　　责任编辑 张家瑜