时光打湿了童年的河，你却等不来回到彼岸的渡船。
　　——题记
　　“吱呀”一声推开门，我把灯摁亮。
　　回来了？你在衣服上揩揩手，快到里屋坐吧。笑脸盈盈，从没变过。哎，我应着。却不急着坐，在后面慢吞吞随你到厨房。陈旧的玻璃窗户没关紧，漏进了丝丝缕缕的风，木料之间发生的细微响动如此熟悉。索性把它推开，抬眼望向远方，灯火与炊烟的远处，山影重重。老街此刻清清冷冷，行人往来稀疏。故乡的晚秋，如同旧书里扉页的素描，模糊、沉静，有种说不清的朦胧情绪缓缓流淌。如同身后那个忙碌着的背影令人安心。
　　天色渐暗，想起一些往事。小时候的夏夜没个头儿似的。天黑了，你的呼唤声一阵紧似一阵，而我充耳不闻。躲猫猫、抓强盗、跳方格……此时还如火如荼的进行着。当伙伴们渐渐散了，在白日里看来再平常不过的小路仿佛一道道阴森的鬼门关，黑沉沉的小树林里，仿佛有猛兽虎视眈眈盯着自己……
　　忽而，一窗麦黄色的光萤冲破茫茫夜色，悄然扑入我的眼帘。
　　陡然间，我难以形容内心无边的光明。那些黑暗中滋生的怪物一下子通通不见，连眼角眉梢都带有阳光的颜色。
　　凝神细看，那灯光是从老屋的木窗里透出來的，周边漫延着毛茸茸的光晕，溢着沉甸甸的温暖。
　　我悄悄走进，见你正静静地坐在桌前，一边极有耐心的等我回来，一边察看菜凉了没有。我甚至看见你嘴角的笑——毫无功利的满足的笑。那抹笑是一把陈旧的木梳，把我如乱发般的情绪一点一点理顺，让它变得服贴。
　　我轻轻走进去，像怕惊扰了什么一般。
　　你起身给我盛饭，饿了吧？又玩到现在才回来。不含一点指责，完完全全包容的语气。和现在一样，从没变过。
　　雾气袅袅，你把碗自然地递给我。恍若回到了童年时代。你的笑颜仿佛春天温暖的扬花，纷纷扬扬撒满归途。
　　所有平日不好的、阴郁的、烦躁的情绪，被屋内浮动着的温暖彻底冲刷干净，依旧是你在我身后忙碌的背影，没有什么过多的话语，但当我疲惫沮丧时，总知道世界上会有一个人为你等待，总有一盏灯在万丈黑夜为你照亮微弱但坚韧的光芒。
　　我站起来收拾碗筷。你忙说不用你来，执意要我回屋看电视去。
　　外婆啊。我为你做得太少太少了。
　　我洗着碗，水声响在清辽的夜空中。身后是锅碗相撞发出的叮咚脆响。我抬眼望向窗外。
　　老街依旧在黑夜里沉默着。差不多初冬了。但我知道，有什么已经盛开。
　　[作者通联：湖北宜昌市第一高级中学201504]