我是被山歌醉倒在土家山寨的。
　　那天下午，刚刚踏进山寨的我，对依山就势、重重叠叠的吊脚楼生发了极大的兴致。这种干栏式建筑，我仅在西双版纳见过，可那是清一色的竹楼，单家独院，轻盈飘逸，掩映在芭蕉丛中。而土家吊脚楼乃木质结构，敦厚灿然，攀村结寨，毗邻而居，古朴而不失雄伟，掩映在参天古木丛中，渗透着一股浓郁的土家风味。我正端着相机选择角度哩，一曲清丽的山歌就从吊脚楼里飘出，七弯八绕，寻寻觅觅，好不容易见到一家吊脚楼倚栏上几个土家幺妹。当我举起相机的那一刻，镜头里只剩羞涩一笑，瞬间没了踪影。
　　夜里，村寨广场上的篝火燃起来了，身着艳丽土家服饰的小伙与姑娘们都来了，嘹亮的山歌很快激荡在山寨的夜空。那是一个激情燃烧的夜晚！一曲一曲的山歌，就像一杯一杯的醇浆玉液，让我心花怒放。一曲豪迈的《土家汉子》，豪放、粗犷、狂野、彪悍，眼前立马出现一列“赤脚磨平千仞岗，裸肩扯断百年纤”的古铜色脊梁，下巴紧挨着地面，一步一步艰难地攀行在山壁、河滩上的土家汉子！一个个大碗喝酒，大块吃肉，铮铮铁骨的土家汉子……直到灯火阑珊，那晚的歌会才在轻盈欢快的《摆手舞》中谢幕。
　　“山歌里煮哇民歌里炒，南溪沟里蹦出嘛南溪号。”爱唱歌的仅仅是南溪人？非也！近些年，我去过湘西，渡过酉水，到过乌江画廊，也抵达过恩施大峡谷。我发现，土家人多聚居崇山峻岭，依山傍水。是狭长的河流，幽深的峡谷，成就了土家山歌。在山路难行、交通闭塞的日子里，祖祖辈辈的土家人就是以声音来传递信息，一声声呐喊在大山里的时空隧道里激荡，渐渐地就演绎成了山歌。最初的山歌，与其说是歌，不如说是号子，喊出来的号子。这种号子，一无歌词，二无曲谱，在拉纤打夯、拖木运料、凿岩抬石中张口便来，一人领头，众人相和，劳动的热情和干劲，就是在“哼唷嘿哟！”的劳动号子中迸发出来。号子，就是一种山歌！
　　在土家山寨，山是歌，水是歌，风是歌，云是歌，花草树木是歌，民俗风情是歌。薅草牧牛，打渔挖土，上梁祭祀，就连谈情说爱、婚丧嫁娶都用山歌表情達意。可以说，从出生到离世，山歌，伴随着土家人一生。土家男孩成年了，长得挺拔，伟岸，玉树临风。夜阑人静，幺妹的吊脚楼下就会传来动听的木叶与撩人的情歌。那木叶吹的音颤颤，情歌唱得情悠悠。幺妹听了，心乱乱，意绵绵，捂着发烧的脸颊对唱：“高山木叶起堆堆，可惜阿哥不会吹，哪时吹得木叶叫，只用木叶不用媒……”虽然看似嗔怪，小伙却收到了从楼上飘下的一方绣有鸳鸯戏水的斯兰卡普。那，可是姑娘亲手织就的哟！山歌，便是最好的信物！直白，纯情，比契约还契约。他们有感而发，看到什么，想到什么，思念什么，梦见什么，就用山歌唱出来。这样的山歌，虽然没有文字记录，有的也难登大雅之堂，但却有着极其顽强的生命力。在历史长河里，许多东西在慢慢消殒，而土家山歌一代一代的口口相传，像山上的树木一样昂首苍天，像藤蔓一样蓬勃葳蕤。