才 几天功夫，柿树上的叶子几乎全都掉光 了，柿子们一个个粉墨亮相，格外抢眼。它们俩一对，仨一伙，相拥着，抱着团儿，风吹树枝摇，满树的红火飘来荡去，看得人心里暖暖的，馋馋的。
　　阳光下，老赵路过柿子树，举起右手搭在双眉上，自言自语地说：“嘿，今年又没少结。”他嘴里嘟囔着，好像在数个儿。接下来，舔舔嘴唇，八成是在回味从前吃柿子的光景，他管这树上的柿子叫“喝了蜜”。
　　北屋李大妈透过玻璃窗，看到站在树下的老赵，再看看满树的柿子，似想起了什么，笑意顺着脸上的纹路蔓延开来。
　　往年这时候，不，还要早一些，也就是柿叶还没有落的时候，老赵就搬把木梯，架在墙头上，爬梯上房，连同叶子一起，摘下红红黄黄的柿子，树下站着院里的老少爷们，大姑娘小媳妇，尤其几个孩子，猴子似的来回蹦跶。那个时候，日子没有今天富裕，却热闹、和睦。俏皮话、逗闷子的话，在院儿里和屋顶，上下翻飞：“瞧这一嘟噜，四胞胎。瑞瑞，接着，赶明儿娶了媳妇，也来个多胞胎。”瑞瑞伸手接住从房檐丢下的柿子，递给丫丫，冲她眼睛一眯，荡起秋波，两人的脸蛋儿，瞬间被柿子映得通红。“嘿，要我说，别都摘下来，留一些，冬天给鸟儿吃。”“这么大一堆了，够了。下来吧。”大家你一言我一语，嘻嘻哈哈，过年似的。
　　李大妈站在窗前，挺长时间纹丝不动，她想，究竟是从哪年开始的，如同商量好似的，没有人再去摘柿子。这个四合院，或曰大杂院的人员结构，也逐渐发生了变化。老北京的住户，有的搬进了楼房，平房的房主更换成了新人。院里的姑娘大了，嫁出去了；儿子大了，在外边购买了新房。有的人住到儿女家，把房子租给了外地人。
　　以前，东邻西舍串门，抬脚就进，随便得很。自从全院的房子翻新后，家家收拾得像楼房一样整洁讲究，把扩大出来的面积当门庭，进屋需要换拖鞋。这一来，限制了彼此的走动。也有为翻盖房子闹矛盾的。大家都住在旧屋时，相安无事，听说要翻新了，这个想展宽面积，那个想增加高度，各种私欲纷纷暴露。这不，后搬进来的一对年轻人，把门前的地方统统圈进自家，盖成房子，只留下一条逼仄的走道，推自行车换煤气罐，需侧着身子才能通过。
　　原本挺宽敞的大院子，被瓜分得七零八落。人心不齐了，谁还有心思一块儿摘柿子？
　　有一次，李大妈眼馋柿子，确切地说，是怀念以前摘柿子的热闹劲儿，还有那浓浓的和谐氛围，她和老伴商量：“咱俩没事，摘几个，让大伙儿尝尝？”老伴没好气地说：“你消停会儿吧，想吃柿子，上街买去。”李大妈不服气：“瞅你那懒样，我去叫老赵。”“回来，老赵的心脏，用四个支架撑着，亏你想得出！”经老伴提醒，李大妈不吭声了。看得出，老赵在院里走来走去，几次仰头看柿子，多半也是在怀念上房摘柿子的情景。
　　“赵武快递！”听到声音，老赵开门一看，是儿子从网上购买的食品。李大妈问：“儿子又孝敬你什么稀罕物件了？”老趙长叹一声：“唉，再好的物件，也不如孙子的笑脸招人待见。”李大妈知道，老赵又想孙子了。年轻人都忙啥，好久没来看老赵了。
　　晚末晌儿，李大妈从水果店买回一兜柿子，挑了几个软点的给老赵。老赵两眼放光芒：“大妹子，你怎么知道我想这一口了？”“几十年的老邻居，你一撅屁股，我就知道憋的什么屁。”“嘿，大妹子也学会说俏皮话了。”“还有这个，今儿晚上降温，明儿一早甭出去了。微波炉转两圈，和新出锅的也差不多。”老赵伸手去接，是两个热乎乎的芝麻火烧，外加一袋豆浆。老赵的肿眼泡里，有热热的泪蛋子在滚动：“这……进屋坐会儿。”“不了，记着把暖气开足点，甭舍不得。”
　　老赵拿出柿子，整整齐齐摆在房间最显眼的地方，盯着愣神儿。那几个柿子，像几缕火苗儿在窜动，给房间增添了些许生气。老赵侧耳听，隐隐约约地，好像听到了一起摘柿子的笑闹声。