论文部分内容阅读
她本来叫田雅。父母离婚后，她自己把名字改成天涯。那天，她对同学说，我现在叫天涯，天涯海角的天涯。从此她就是天涯，别人再叫她田雅，她便不理会，只当没听见。
天涯一个人住，自13岁起。
父母离婚时，她被法庭判给经济状况优越的父亲。父亲长年在外地做生意，那两居室的套间---一家三口曾经居住过的房子，基本上就属于天涯一个人了。68平米的空间，便是天涯所拥有的海角天涯。
楼下开着一个小饭店，饭菜量多价贱，这一点吸引了天涯这类钱包较为干瘪的顾客。她的晚餐总在楼下的饭店吃，要上三四个菜，吃不完的打包，带上去第二天继续吃。和天涯抢菜吃的当然还有家养的老鼠蟑螂。
她的姑妈是个大嗓门，每次来视察情况，总要发出大量惊叫，诸如---这里老鼠爬过了！煤气开关松脱了！姑妈是街道干部，俗称的"里弄大妈"，有着天生的权威面孔和古道热肠，说话斩钉截铁，不容违背。
虽然天涯比父母未离婚前要白胖许多，姑妈仍一口咬定她又瘦又黄，命令天涯去她家吃住。经过多次的据理力争和协商，老少二人达成一致意见：天涯每天在姑妈家用晚饭，写作业，然后才回去休息。最重要的一条是---姑妈决定给天涯召房客，把20平米的前间租出去，收取房租以备将来不测之需。
女房客搬进来了，是在上海打工的无锡姐妹俩。见过天涯之后，她们拿出廉价且过期的零食给天涯，脸上堆着谨慎和讨好的笑。
天涯客气而冷淡地摇摇头。
一住进来，姐妹俩就在墙壁上贴了条字幅---把生命中的每一天都当做是生命的最后一天。话里隐隐包含了倔强、傲然、辛酸和激烈。
就这样，一个小女孩，两个大女孩，开始了一个屋檐下的同居生活。
7点10分，天涯准时出门上学，临走总会客气地喊一声"我走了"。天涯的早饭通常就在路边食摊上对付过去。从家到学校这一路摊贩众多，尤其早晨，愈加喧嚷得厉害，多是当街卖早点的无证小贩。如有城管突击扫荡，便会有人一声呼哨，眨眼间，小贩们一哄而散，四处逃窜。
天涯不是爱说话的女孩，并不过问女房客的生活。平日一回家就钻进自己房间，睡前盥洗时如在卫生间碰上也只是点点头。所以，尽管女房客来了一月有余，她仍不清楚两人以何为生。
直到有一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到她们两个，一个正推着小木车奋力狂奔，另一个肩扛两条长凳紧跟在后。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作"柴爿馄饨"。兴许是握力不准，女房客推着的小木车呈踉跄之态，还在砂锅里翻滚着的汤汤水水晃荡晃荡地泼出来，炉膛里的煤块和木柴也险些砸到她们脚上。
天涯从未见过这样的逃窜。本能地想过去帮个忙，又担心被经过的同学看到---"原来田雅有两个卖馄饨的乡下房客，哈哈哈哈哈哈哈……"
尽管女同学们也常常去吃柴爿馄饨，可她们还是一样要鄙视卖馄饨的乡下人。她们总是一边咂咂有声地吃着，一边又嫌弃着馄饨摊的肮脏，若她们知道天涯招馄饨姐妹做房客，还会连带着把天涯也一起鄙视在内。
天涯心想，她们就是那样的女孩，永远都会是那样。长大以后她们会是那种俗不可耐的妇人，看到钱财眼睛会像乒乓球一样弹出来，看到穷要饭的则眼睛翻上去，好像死鱼肚。她虽看不起这些同学，却更怕自己会被她们看扁。
那天回家后，天涯才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨的气味。她先前老疑惑那味儿，怀疑是角落里死了老鼠。
天涯开始和她们说话，作业完成后就一起聊天，或帮她们一起剁馅子包馄饨，有时候也会吃她们盛情端来的小吃：砂锅馄饨，干煎馄饨，锅贴馄饨，芹菜馅的，韭菜馅的，菜肉馅的，纯肉馅的，虾米豆干馅的，凉拌馄饨皮，馄饨馅饼，酸辣肉馅汤，油炸馅子丸，面拖馅子丸……
天涯尽力帮她们吃那些没卖出去的剩馄饨，吃了整两年。夏天里馄饨搁不住，半天就馊，不吃也只能扔了，怪可惜的。一起乘凉的时候，女房客们对天涯透露了她们的理想---存很多钱，租个门面开饭店，先从卖馄饨开始（天涯暗暗想，又是馄饨，老是馄饨，没完没了的馄饨。那阵子，天涯仿佛患上"馄饨恐惧症"，怕见馄饨，怕闻馄饨，怕提到馄饨）。
女房客们继续憧憬道：先做馄饨、面条、炒饭之类的小买卖，闯出名气后，再把家乡的著名菜式带到上海来。
天涯忙问，你们家乡什么菜式最有名呢？
馄饨。她们答道。
不久，馄饨姐妹的生意受到同乡人的排挤，他们拉帮结派地来挑衅闹事，想把馄饨姐妹逼走。
天涯第一次认识到世界不光是由黑和白两色构成的，中间还有许多深浅程度不同的灰色，大好人和大恶人中间夹杂着层次不齐的种群。
天涯担心着馄饨姐妹的生意，又生怕她们会被同乡人欺负。她预备去派出所备个案，却被告知：馄饨姐妹的摊子属于违规经营，早就应该取缔，哪有去保护她们的道理？
房间里依然充斥着馄饨姐妹剁馅子的声音，日日夜夜，夺，夺，夺，哒，哒，哒。有时候分明没在剁馅，可是仿佛有回音似的，剁馅的声响始终回旋在室内。
生意惨淡，两姐妹对天涯的脸色便越加恭敬了。天涯心里微酸，知道她们是担心交不出房钱会被赶走。记得她们俩刚来上海时，在墙壁上贴着的座右铭---把生命中每一天都当做生命的最后一天，那拼劲儿和豪气使天涯惭愧过，敬佩过。最终她们还是被打败。
再以后，姐妹俩搬走了。临走时，把欠天涯两个月的房租还了，还得干净利落。天涯疑惑间发现有个相貌猥琐的男子来帮姐妹俩搬家，并不时对两姐妹拉拉扯扯的，仿佛她们已是他的囊中之物网中之鱼，唾手可得。
天涯豁然明朗，追出去叫住她俩，说，房租你们别担心，什么时候有钱再给，没关系。就是你们，就是---
就是什么？她们问道，什么啊？
就是---，天涯哑声说，你们别把自己卖掉啊。忽然鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来。
两姐妹愣了，欲言又止的样子，终于还是哭着离开了。
在她们走以后的一段时间里，房间里隐约还有剁馅子的声音，夺，夺，夺。过了两个月，这幻音才消失。因为新的女房客搬来了。
新房客又是姑妈作主找来的，是天涯学校里一位老师的女儿。
老师家往浦东，女儿的学校却在虹口，每天上学放学，来来往往得四个小时，人也弄得很累，母女二人准备租下天涯的房间以方便女儿迎接半年后的高考。
天涯那时15岁，对高中生活充满向往，把这个18岁的高三女生当偶像看。对18岁的男孩女孩，天涯都崇拜景仰，认为他们神奇，不可思议，居然能够长到18岁那么大。在天涯眼里，成长是充满艰辛和苦难的事，每一个长到18岁的男孩女孩都是极不容易的。
18岁的女孩和母亲就住在馄饨姐妹曾住过的外间。
15岁那年初夏，天涯免试直升本校高中。别的同学还在发奋用功，天涯却已经无所事事了，成天在阅览室里呆着，百无聊赖地翻杂志，打盹，看窗外风景。
回到家后，房间里剁馅子的声音没了，难闻的气味也没了，取而代之为轻悄的翻书声和来回的走动声。天涯在里间看动画片，看电视连续剧，吃零食，听walkman，外间的女孩对天涯闲散的生活极眼红。两个女孩互相羡慕着，很自然就"狼狈为奸"了。
女孩常常到天涯房间里玩，有时会拿天涯的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。
两个月后的一个黄昏，天涯下楼去取信，信箱里躺着一封未贴邮票也未署名的信。她信手拆开，是一封错别字连篇的情书。
天涯回房把信给女孩看，说这是给你的情书吧，里面好多错别字。女孩顾不上那些横行螃蟹般的行书，逐字逐句辨认信里的意思。
她恋爱了么？天涯看着她陶醉的神情想，那表情是说明她恋爱了吧？
当晚，天涯躺在小床上胡思乱想，人为什么要爱呢？爱是什么感受？什么东西会使人在茫茫人海里爱上另一人？
为了什么？
一天中午天涯提前回家，撞上逃课在家的18岁女孩。沙发上坐着对面楼房里的帅哥---那个在望远镜里被天涯偷窥多年的少年人。十三四岁时，天涯常常在望远镜里偷窥他，看他挤青春痘。镜头里，他那种无限爱恋自己的样子让天涯有一种温柔的牵挂。
他在自己房间里，看画报，打游戏机，抽烟，接听电话，皱眉头，抠脚丫子。
而现在他来到天涯的房间，并羞涩地从沙发里站起身，整整衣服，轻柔地和天涯打招呼：嗨。
后来，他几乎每天都出现在天涯面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩出去兜风。
天涯一个人待在房间里，桌上放着他刚刚喝过的杯子，扣着看了一半的漫画。她走到窗前，对面灰突突的楼房里空空荡荡，像她的心。
晚上，天涯做了个梦，梦见自己有19岁，房客女孩仍然只有18岁。梦见自己微笑地走到男孩身边，说：我一直在看你，一直一直都在注视你，在每个清晨和深夜，在痛苦和快乐时。即使闭上眼睛，我仍然看得见你，现在，请你和我离开这里，一起离开这里吧。
男孩惊讶地说：可你只有15岁啊。
天涯愤怒地大声喊道：我19岁了，19岁了！你给我听好，我19岁了！我不是15岁，不是，不是！
天涯惊醒过来。
仍然是15岁，一切都没变。
房客女孩没有考上大学。七月过后，18岁女孩搬回自己浦东的家。
那个男孩也消失了，从天涯的望远镜里，从天涯的心里。仿佛他从来不曾存在过。又或者他真的是个幻影，是15岁时无聊的夏日午后一场慵懒的梦。醒来，15岁就过去了。
天涯20岁那年，根据市政府的决定，天涯家那一带的楼房将被拆迁。听到这消息，天涯特意从大学赶了回去。
房间已显得极破旧了，墙壁上留下许多灰黄的印迹，墙粉或脱落或鼓出许多浮泡来。
这儿曾经住过许多人：馄饨姐妹，迎考的高三女孩，在火车站倒票的黄牛夫妻，拆迁户一家，酒楼打工的外来妹，牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么也没有留下。
天涯和姑妈姑父一起打扫房间，虽然这举动看起来毫无意义。
天涯在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些零碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：
月和灯，隔着空间，
记忆和忘却，隔着时间，
我和你，隔着房间。
天涯一个人住，自13岁起。
父母离婚时，她被法庭判给经济状况优越的父亲。父亲长年在外地做生意，那两居室的套间---一家三口曾经居住过的房子，基本上就属于天涯一个人了。68平米的空间，便是天涯所拥有的海角天涯。
楼下开着一个小饭店，饭菜量多价贱，这一点吸引了天涯这类钱包较为干瘪的顾客。她的晚餐总在楼下的饭店吃，要上三四个菜，吃不完的打包，带上去第二天继续吃。和天涯抢菜吃的当然还有家养的老鼠蟑螂。
她的姑妈是个大嗓门，每次来视察情况，总要发出大量惊叫，诸如---这里老鼠爬过了！煤气开关松脱了！姑妈是街道干部，俗称的"里弄大妈"，有着天生的权威面孔和古道热肠，说话斩钉截铁，不容违背。
虽然天涯比父母未离婚前要白胖许多，姑妈仍一口咬定她又瘦又黄，命令天涯去她家吃住。经过多次的据理力争和协商，老少二人达成一致意见：天涯每天在姑妈家用晚饭，写作业，然后才回去休息。最重要的一条是---姑妈决定给天涯召房客，把20平米的前间租出去，收取房租以备将来不测之需。
女房客搬进来了，是在上海打工的无锡姐妹俩。见过天涯之后，她们拿出廉价且过期的零食给天涯，脸上堆着谨慎和讨好的笑。
天涯客气而冷淡地摇摇头。
一住进来，姐妹俩就在墙壁上贴了条字幅---把生命中的每一天都当做是生命的最后一天。话里隐隐包含了倔强、傲然、辛酸和激烈。
就这样，一个小女孩，两个大女孩，开始了一个屋檐下的同居生活。
7点10分，天涯准时出门上学，临走总会客气地喊一声"我走了"。天涯的早饭通常就在路边食摊上对付过去。从家到学校这一路摊贩众多，尤其早晨，愈加喧嚷得厉害，多是当街卖早点的无证小贩。如有城管突击扫荡，便会有人一声呼哨，眨眼间，小贩们一哄而散，四处逃窜。
天涯不是爱说话的女孩，并不过问女房客的生活。平日一回家就钻进自己房间，睡前盥洗时如在卫生间碰上也只是点点头。所以，尽管女房客来了一月有余，她仍不清楚两人以何为生。
直到有一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到她们两个，一个正推着小木车奋力狂奔，另一个肩扛两条长凳紧跟在后。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作"柴爿馄饨"。兴许是握力不准，女房客推着的小木车呈踉跄之态，还在砂锅里翻滚着的汤汤水水晃荡晃荡地泼出来，炉膛里的煤块和木柴也险些砸到她们脚上。
天涯从未见过这样的逃窜。本能地想过去帮个忙，又担心被经过的同学看到---"原来田雅有两个卖馄饨的乡下房客，哈哈哈哈哈哈哈……"
尽管女同学们也常常去吃柴爿馄饨，可她们还是一样要鄙视卖馄饨的乡下人。她们总是一边咂咂有声地吃着，一边又嫌弃着馄饨摊的肮脏，若她们知道天涯招馄饨姐妹做房客，还会连带着把天涯也一起鄙视在内。
天涯心想，她们就是那样的女孩，永远都会是那样。长大以后她们会是那种俗不可耐的妇人，看到钱财眼睛会像乒乓球一样弹出来，看到穷要饭的则眼睛翻上去，好像死鱼肚。她虽看不起这些同学，却更怕自己会被她们看扁。
那天回家后，天涯才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨的气味。她先前老疑惑那味儿，怀疑是角落里死了老鼠。
天涯开始和她们说话，作业完成后就一起聊天，或帮她们一起剁馅子包馄饨，有时候也会吃她们盛情端来的小吃：砂锅馄饨，干煎馄饨，锅贴馄饨，芹菜馅的，韭菜馅的，菜肉馅的，纯肉馅的，虾米豆干馅的，凉拌馄饨皮，馄饨馅饼，酸辣肉馅汤，油炸馅子丸，面拖馅子丸……
天涯尽力帮她们吃那些没卖出去的剩馄饨，吃了整两年。夏天里馄饨搁不住，半天就馊，不吃也只能扔了，怪可惜的。一起乘凉的时候，女房客们对天涯透露了她们的理想---存很多钱，租个门面开饭店，先从卖馄饨开始（天涯暗暗想，又是馄饨，老是馄饨，没完没了的馄饨。那阵子，天涯仿佛患上"馄饨恐惧症"，怕见馄饨，怕闻馄饨，怕提到馄饨）。
女房客们继续憧憬道：先做馄饨、面条、炒饭之类的小买卖，闯出名气后，再把家乡的著名菜式带到上海来。
天涯忙问，你们家乡什么菜式最有名呢？
馄饨。她们答道。
不久，馄饨姐妹的生意受到同乡人的排挤，他们拉帮结派地来挑衅闹事，想把馄饨姐妹逼走。
天涯第一次认识到世界不光是由黑和白两色构成的，中间还有许多深浅程度不同的灰色，大好人和大恶人中间夹杂着层次不齐的种群。
天涯担心着馄饨姐妹的生意，又生怕她们会被同乡人欺负。她预备去派出所备个案，却被告知：馄饨姐妹的摊子属于违规经营，早就应该取缔，哪有去保护她们的道理？
房间里依然充斥着馄饨姐妹剁馅子的声音，日日夜夜，夺，夺，夺，哒，哒，哒。有时候分明没在剁馅，可是仿佛有回音似的，剁馅的声响始终回旋在室内。
生意惨淡，两姐妹对天涯的脸色便越加恭敬了。天涯心里微酸，知道她们是担心交不出房钱会被赶走。记得她们俩刚来上海时，在墙壁上贴着的座右铭---把生命中每一天都当做生命的最后一天，那拼劲儿和豪气使天涯惭愧过，敬佩过。最终她们还是被打败。
再以后，姐妹俩搬走了。临走时，把欠天涯两个月的房租还了，还得干净利落。天涯疑惑间发现有个相貌猥琐的男子来帮姐妹俩搬家，并不时对两姐妹拉拉扯扯的，仿佛她们已是他的囊中之物网中之鱼，唾手可得。
天涯豁然明朗，追出去叫住她俩，说，房租你们别担心，什么时候有钱再给，没关系。就是你们，就是---
就是什么？她们问道，什么啊？
就是---，天涯哑声说，你们别把自己卖掉啊。忽然鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来。
两姐妹愣了，欲言又止的样子，终于还是哭着离开了。
在她们走以后的一段时间里，房间里隐约还有剁馅子的声音，夺，夺，夺。过了两个月，这幻音才消失。因为新的女房客搬来了。
新房客又是姑妈作主找来的，是天涯学校里一位老师的女儿。
老师家往浦东，女儿的学校却在虹口，每天上学放学，来来往往得四个小时，人也弄得很累，母女二人准备租下天涯的房间以方便女儿迎接半年后的高考。
天涯那时15岁，对高中生活充满向往，把这个18岁的高三女生当偶像看。对18岁的男孩女孩，天涯都崇拜景仰，认为他们神奇，不可思议，居然能够长到18岁那么大。在天涯眼里，成长是充满艰辛和苦难的事，每一个长到18岁的男孩女孩都是极不容易的。
18岁的女孩和母亲就住在馄饨姐妹曾住过的外间。
15岁那年初夏，天涯免试直升本校高中。别的同学还在发奋用功，天涯却已经无所事事了，成天在阅览室里呆着，百无聊赖地翻杂志，打盹，看窗外风景。
回到家后，房间里剁馅子的声音没了，难闻的气味也没了，取而代之为轻悄的翻书声和来回的走动声。天涯在里间看动画片，看电视连续剧，吃零食，听walkman，外间的女孩对天涯闲散的生活极眼红。两个女孩互相羡慕着，很自然就"狼狈为奸"了。
女孩常常到天涯房间里玩，有时会拿天涯的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。
两个月后的一个黄昏，天涯下楼去取信，信箱里躺着一封未贴邮票也未署名的信。她信手拆开，是一封错别字连篇的情书。
天涯回房把信给女孩看，说这是给你的情书吧，里面好多错别字。女孩顾不上那些横行螃蟹般的行书，逐字逐句辨认信里的意思。
她恋爱了么？天涯看着她陶醉的神情想，那表情是说明她恋爱了吧？
当晚，天涯躺在小床上胡思乱想，人为什么要爱呢？爱是什么感受？什么东西会使人在茫茫人海里爱上另一人？
为了什么？
一天中午天涯提前回家，撞上逃课在家的18岁女孩。沙发上坐着对面楼房里的帅哥---那个在望远镜里被天涯偷窥多年的少年人。十三四岁时，天涯常常在望远镜里偷窥他，看他挤青春痘。镜头里，他那种无限爱恋自己的样子让天涯有一种温柔的牵挂。
他在自己房间里，看画报，打游戏机，抽烟，接听电话，皱眉头，抠脚丫子。
而现在他来到天涯的房间，并羞涩地从沙发里站起身，整整衣服，轻柔地和天涯打招呼：嗨。
后来，他几乎每天都出现在天涯面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩出去兜风。
天涯一个人待在房间里，桌上放着他刚刚喝过的杯子，扣着看了一半的漫画。她走到窗前，对面灰突突的楼房里空空荡荡，像她的心。
晚上，天涯做了个梦，梦见自己有19岁，房客女孩仍然只有18岁。梦见自己微笑地走到男孩身边，说：我一直在看你，一直一直都在注视你，在每个清晨和深夜，在痛苦和快乐时。即使闭上眼睛，我仍然看得见你，现在，请你和我离开这里，一起离开这里吧。
男孩惊讶地说：可你只有15岁啊。
天涯愤怒地大声喊道：我19岁了，19岁了！你给我听好，我19岁了！我不是15岁，不是，不是！
天涯惊醒过来。
仍然是15岁，一切都没变。
房客女孩没有考上大学。七月过后，18岁女孩搬回自己浦东的家。
那个男孩也消失了，从天涯的望远镜里，从天涯的心里。仿佛他从来不曾存在过。又或者他真的是个幻影，是15岁时无聊的夏日午后一场慵懒的梦。醒来，15岁就过去了。
天涯20岁那年，根据市政府的决定，天涯家那一带的楼房将被拆迁。听到这消息，天涯特意从大学赶了回去。
房间已显得极破旧了，墙壁上留下许多灰黄的印迹，墙粉或脱落或鼓出许多浮泡来。
这儿曾经住过许多人：馄饨姐妹，迎考的高三女孩，在火车站倒票的黄牛夫妻，拆迁户一家，酒楼打工的外来妹，牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么也没有留下。
天涯和姑妈姑父一起打扫房间，虽然这举动看起来毫无意义。
天涯在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些零碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：
月和灯，隔着空间，
记忆和忘却，隔着时间，
我和你，隔着房间。