雪域公路

　　从林芝机场到波密再到达林，五天的旅行，不止一个人告诉我，这是他们走过最轻松的川藏线行程。他们是8次进藏的户外老大哥，曾在冈仁波齐转山的“ 90后”女孩以及有20多年户外经验、住过10多家松赞酒店的头号粉丝，大家之间全部的交集便是松赞。跟随松赞体验藏地意味着专属的司机和管家、绝佳的选址和酒店设计，以及有求必应的服务。
　　对于初次进藏的我而言，这样的行程堪称齐备。然而出行前夜，我还是将红景天、四季感冒片、晕车药、创可贴、达喜和布洛芬一股脑塞进了行李箱，说不清是忐忑还是兴奋，潜意识里我甚至期待一点冒险，在不适与冲突中找到故事。
　　早上八点五十落地林芝米林机场，我们的司机兼管家廖大哥已经在机场出口等候了。他来自云南迪庆，父亲是纳西族，母亲是藏族，因为常年在外驾车，能讲一口清晰的汉语，脸上是藏族男人的标配——黝黑透红的肤色。空气沁凉，我大口呼吸，毫无高反迹象。“这里是2，800米。”廖大哥掏出华为手机确认了海拔，又指给我看远处的喜马拉雅山脉和雅鲁藏布江，接下来几天，大山大河都将伴我们同行。
　　多数人对西藏的印象源自拉萨，是恢弘的布达拉宫、名叫卓玛的藏族女孩与高反缺氧构成的疲惫。而林芝古称工布，位于藏东南，距离拉萨400多公里，含米林、波密、墨脱等7个区县。人们称之为“ 西藏江南”，却也不止于此。林芝是自然祝福之地，念青唐古拉山脉和喜马拉雅山脉由西向东延伸，雅鲁藏布江也经此流入印度洋。印度洋暖湿气流顺着雅鲁藏布江而上，带来丰沛的水汽，形成了此地独特的热带与亚热带湿润气候，与西藏其他地区的干燥迥异。这里地势高低起伏，从海拔7，782米的林芝境内最高峰南迦巴瓦到最低海拔200米的墨脱，巨大的落差带来9个垂直自然带，冰川、雪山、森林、草甸像织物一般层层铺叠。除此之外，林芝3，100米的平均海拔也让旅途显得尤为轻松。

　　我们沿机场高速驶出，目的地是松赞波密林卡，车上备好了热水，零食筐里摆满了牦牛干、青稞花、坚果和士力架，兼顾了本土和世界口味。车子过八一特大桥，拐入318国道，雅鲁藏布江在此拐弯，尼洋河汇入其中。在当地神话里，神女尼洋原本与念青唐古拉是一对眷侣，却遭到背叛，她悲伤过度流下眼泪，汇聚成河。我望向窗外，枯水季的尼洋河细密流淌，神女的传说让自然界的山川也有了性格。
　　雨点忽然落在车窗上，刚刚还天清气朗。廖大哥见怪不怪，“你昨天问我林芝什么天气，我说不好，连天气预报也都预测不准。”而我们即将翻越海拔4，500米的色季拉山垭口，山上的天气更是变幻无常。“马上开始计时了，限速30公里，”廖大哥提醒我们，翻这座山要花上46分钟。小雨转冰雹，砰砰砸下，路边出现一名执勤交警，廖大哥探头打听，“ 上面没有情况吧？”得到的是模糊的回复。色季拉山作为318国道的必经之地，每逢旅游旺季或是恶劣天气就会堵车。廖大哥不免有些担心，10天前那场阻塞持续了整整一个通宵，松赞派出多名管家上山才将堵在途中的客人接送回酒店。
　　回想起来，我们已然很幸运，不过经历了一场大雪，堵车三个半小时而已。色季拉山的云杉因此覆盖上一层薄雪，有了雪国林海的气质，沉静庄严，我们仿佛跟随山路穿越季节走到了冬天。几个藏族人身披雨衣朝反方向缓缓走去，每年这个时节，青稞播种后，周边的信徒们便会步行前往拉萨朝拜。坐在車里的我们，如何能体验到那种朝圣的心情？

　　318国道建成于1958年，全长5，476公里，从上海一路西抵拉萨。曾经其南线川藏线路段以道路凶险而景观绝美著称，对许多人来说，318国道意义非凡。这里活跃着三类人群，一类是藏族朝圣者;一类是户外爱好者，318国道上留下了他们自驾或骑行的身影;还有一类是大货车司机，他们让物资得以输送到西藏各处。而随着直播和短视频的流行，现在又出现了新兴徒步群体，他们用“一人一车一狗”的配置为自己树立起人设，沿318抵达拉萨是共同目标。其中有不少年轻女孩，她们推着简陋的手推车，架上直播设备，面对镜头里喊出自己当天走过的公里数。廖大哥忍不住说出真相，“ 这种多了去了，一个个细皮嫩肉的，哪里像徒步的？一看就是吹牛！”大家笑得瘫在后座，堵车也变得没那么无聊。

仿佛有光

　　从林芝到波密，原本200公里的行程，走了将近八小时。日暮时分，松赞波密林卡的木屋掩映在密林和薄雾中。松赞酒店分林卡和山居两个系列，林卡在藏语中意为家人欢聚之地，林卡系列氛围热闹适合偕家人朋友度假，山居系列则更小而精、氛围静谧。驻店管家为我们带来松赞式的欢迎礼：献哈达，道一声“ 扎西德勒”，奔波一天后，我们被一碗热姜茶治愈。回到位于1栋的客房，这里处在地势最高处，视野最为开阔，从客厅向窗外望去，古乡湖在河滩上如水袖一般延伸。波密的桃花早已从枝头坠入泥土，群山不言不语，在我们四周矗立守护。

　　尽管如今在行政区划上，波密归林芝所辖，然而在历史上很长一段时间，这里都是自成一派的独立王国。波密古称“波窝”，意即“ 祖先之地”，传说第一代藏王聂赤赞普就降生于此，他出生时舌大覆面，脚间生蹼，因长相怪异法力强大而被驱逐出境，后在流亡中被人发现拥立为王，尊为“天神之子”。尽管第一代藏王并没有在这里留下任何痕迹，历史上却是吐蕃王朝的第七代赞普之子夏赤在此自立波密王，建立嘎朗王朝，并延续了五十三代。波密地偏林深，旧时民风彪悍、人人佩剑，而王朝消逝，现在留给当地人的财富是嘎朗王宫景点、 2000多条冰川与国内最美原始森林岗云杉林。
　　第二天一早驻店管家郎加带我们去岗云杉林徒步。郎加20岁出头，来自盛产冰川与湖泊的然乌，汉语虽然还不太流利，但贴心爱笑，很会用vivo手机给客人们拍照。与我们同行的还有两位来自上海的“90后”姑娘芯子和高高，她们在第一次进藏时拼车相识，这次又相约来到林芝，比起上次在冈仁波齐转山的惊险遭遇，此次松赞行程的顺畅让两人颇为放松。一进入这片云杉林，我们就被深深浅浅的绿色吞没，云杉高耸枝叶如巨伞在半空相连相覆，空气异常湿润，隐约能闻到松针的清香夹杂着新鲜牛粪的气味，听得见几种频率不同的鸟叫，郎加分辨着，“ 有一种是红嘴鸦”。头一天刚下过雨，黑土地如戚风蛋糕般松软，去年秋冬散落的针叶枝条呈红褐色，而新落下的树枝则翠绿。这里的云杉躯干粗壮，直径可达两米以上，有暗色藤蔓植物缠绕盘桓，依附着云杉生长，也有晶莹的松萝从云杉枝条的臂膀垂下，像仙女的飘带或是老神仙的胡须。站在这片生长了300多年的云杉林里，记忆中的古代诗歌被触发，是“深林人不知”，也是“空山松子落”。
　　“你摸摸这苔藓，手感是毛茸茸的。”
　　“嘗尝山泉水，好甜啊。”
　　芯子和高高对这里的一切充满好奇，又感叹本地的林芝啤酒好喝。
　　郎加摇摇头很困惑，“我觉得不怎么好喝。”
　　“那你们喝什么？”
　　“百威。”
　　“那我们还是觉得林芝啤酒好喝！甜！”
　　就这样停停走走一个多小时，已经接近徒步路线的尽头。一头黑白相间的牦牛匍匐在路旁，这让大家再次兴奋。
　　“小牦牛！”
　　“它不小了，你看看这骨头。”郎加有些无奈。他从小跟随父母照料家中50头牦牛，每年随时节不同要转三个牧场，如今家中的大哥接下这项家族事业，而他则随二哥来到松赞工作。面对这些城市来客，他竭力用自己懂的字句去解释。

　　高高伸出手抚摸牦牛头顶，牛便应和着伸出粉色的舌头舔着女孩的手。“咱们有没有吃的？”芯子问道，面对可爱的动物，人们总忍不住用喂食来释放善意。“我有牛肉干！”高高抢着说道，才说完就意识到有什么不对劲，她忙转向牦牛委屈道，“噢对不起，我不是故意的！”我们放声大笑，声音在树林上空回转，会不会有神仙听见？
　　来到藏地已经两天，仍没见到怒放的桃花。我们走过深邃的云杉林，看到腐木上生出的新的云杉枝条，在雪山下的村庄撞见成片的青稞苗与硕大的蒲公英，在帐篷里与新结识的伙伴尝着牦牛肉火锅配林芝啤酒，本地老人多杰拄着拐杖指给我们看山对面波密王的王宫，而午餐后驱车前往倾多寺庙时，在公路附近废弃的牧场旁，遇见了驾驶房车进藏的成都大哥老吴。完备的行程里当然容不得冒险，但却允许偶遇。吴大哥正面朝雪山，在支起的画架上涂抹颜料，脚边一只两个月大的小奶狗跑跳着。他也是“ 一人一狗一车”的配置，也同样在短视频平台上记录着这次旅行。短视频里不只有噱头，也有真实的人间。原本从事珠宝生意的他开着房车沿川藏线边走边画一路来到波密，他计划用一个月抵达拉萨，留下100张画作，并将拍卖所得捐给希望小学。我们短暂地寒暄、道别，画者依旧在路边描绘着他眼中的雪山与牧场。

　　继续前往倾多镇，在那里有一座小而古老的寺庙强巴林寺，这里供奉着格鲁派创始人宗喀巴大师。每天下午三点，僧人们会在百年野桃树下辩经。我们来得太迟，错过了。但僧人工布还是带我们参观了大殿和后院保留了500年的寺庙。庙宇中没有通电，带着黄昏时的肃穆，古代壁画留下残缺不全的痕迹，而1959年政府曾短暂借用此处办公，也留下了不少物件，比如一只运输武器的箱盒，上面写有“ 五三式762马枪10支”的字样，箱上则摆放着几个硕大的墨脱石锅。武器、炊具与古代壁画共存于这个空间，光线穿过高处的窗格落在地面，光的微粒在半空跳跃。我们走向辩经院，日光刺眼，桃花的花瓣铺盖在石子院落中，就好像它们本就在此处。想起已逝的诗人马骅，曾在卡瓦格博旁的村庄写下“有时候，桃花的坠落带来巨大的轰响”，他是否也目击过这样的瞬间？

隐世之地

　　“很多明星来过我们松赞。”从波密前往达林的路上，我们聊起这个话题。“老的我知道，年轻的我不认识。是不是有个叫安吉拉波比的？”廖大哥试探着问道。和廖大哥相处两三天后，渐渐熟悉，大家常常天南海北地聊。驾车时，他稳而细致，一旦遇见那些疯狂超车的司机，会忍不住吐槽，“川A就是这样！”而路遇挡道的牦牛时他则小心绕过，也不忘嘟囔一句，“谁叫这是你的地盘呢”。
　　他给我们讲藏地的神话故事，也讲过去的通麦大桥如何艰险，指给我们看哪条是帕隆藏布江。在森林里帮我们指认尼泊尔黄花木和檫树，随手拾起一根构树枝条，便将其绾成麻花状，过去藏地的人们就是用这些植物来代替绳索拴牛或编织鞋子。路过牦牛时，听到牛脖子上的铃铛声，他会提醒我们，这铃铛作用大得很。过去藏房的一层用来拴牛，二层住人，三层晾干草。老人们在二层只需凭借铃铛声，就能判断牛的状态好坏，是生病了，还是打架了。有时候问的问题，他也回答不上来，就搪塞过去，“ 哎呀，就是普通的山嘛”。我们总想追问答案，并找寻意义，但在他身上，生存的本能就已经足够有智慧。
　　過去20年，他忙于生计，驾车奔波各地，送女儿读完北京的大学，现在女儿返回家乡在银行工作，儿子也将在今年进入大学学习。他少有时间诵经，只有在心慌时或是失眠的时候，才会从世世代代的信仰中求得安慰。“念一会儿六字真言，然后就慢慢平静下来”。

　　人类学家郭净曾在《雪山之书》中提及，藏民借由转山从世俗通往神圣，他写道“一个人应该有两个世界，一个世俗的，一个神圣的。能在这两个空间自由穿行，生活才有意义。”有时候，从世俗步入神圣，也许只需要六字的诵念：唵、嘛、尼、叭、弥、吽。
　　我们按原路往回翻越色季拉山垭口，这次没费什么力气，前天的雪已经融化，云杉树上只残留着稀疏的白色，如肩上的头皮屑。我们只花了四个多小时就来到达林，达林意为“ 欢乐的马场”，是一个只有20户村民的小村庄。
　　车子停下，我们身后是“ 十人九不遇”的南迦巴瓦峰，身旁是沟壑纵横的雅鲁藏布大峡谷，眼前青稞地如地毯一般铺开，鸦群展开黑色的翅膀飞过。四下无人，只有寂静。继续往前，路的尽头，松赞南迦巴瓦山居隐约在山坡上。这是建筑师戚山山与松赞合作的第四个作品。在这里，云南而来的石匠用毛石垒叠出建筑的主体，苏州的木匠则打磨木材，辅以藏式元素装饰。在餐厅和客房内，彩色的复古玻璃为空间带来色彩，让温暖的空间瞬间明快，既有游牧民族的粗粝质感，又用细节传递出温度。
　　难得的是33间客房全部朝向一览无遗的南迦巴瓦峰。史诗《格萨尔王传》将其描述为“ 山峰犹如长矛刺蓝天”，海拔7，782米的山峰因为隐在云中，而披上了一层神秘色彩。在房内无论喝茶、发呆、冥想、入睡，都离不开南迦巴瓦的注视，人仿佛成为了自然的组成部分，如同一株植物，一颗石砾。我们跨越几千公里来到这个隐世之地，是为了与山相遇，也是为了与自己相遇。