父母年逾古稀，生活一向非常简朴，加上母亲身体又不好，常回家看看就成了我的必修课。
　　腊月初五这天，我们一家人从运城回到家乡看望父母。
　　每次回去，父母总是嫌我买这买那的，说是乱花钱。唯独这次，对我带回的“礼物”非常惊喜。
　　母亲问：“现在还有这个？”
　　父亲说：“好，咱又能喝蔓茄汤了！”
　　“蔓茄”是我们这里的土话，它的学名叫蔓菁，是油菜的根茎，长得很像小人参，只有在寒冬，尤其是大雪后，才能吃出它的甘甜之味。我拿的蔓菁是前几天逛街时偶然看到的，本想多买点，可人家只拿了20多斤，瞬间被几个老年人分了。看来年龄大的人都喜欢吃。我的父母也是从吃蔓菁的岁月里走过来的，对蔓菁很有感情。
　　母亲告诉我，粮食奇缺的那些年，蔓菁就是他们的保命粮。每年进入阴历十一月，她就开始在沟坡边、路边、地畔、房前屋后等地方寻找蔓菁。因为刨的人多，她总是早早地去，迟迟地回，去迟了就被先去的人刨完了。几天下来，两只手就像沟壑边的老枣树皮，干皱、粗糙，还裂满了口子，甚至夹带着血丝，洗手的时候，钻心地疼。那年冬天，她刨了两大瓮蔓菁，一直吃到第二年地里长出了新鲜野菜。
　　母亲说，蔓菁可以蒸着吃，烤着吃，熬粥更是一番风味。
　　父母的话让我想起第一次喝蔓菁汤的情景。
　　那是20世纪70年代初期，我的爷爷奶奶相继谢世。为了不再住破旧的房子，父亲咬紧牙关在艰难困苦中，盖起了五间大北房。家里却只能靠野菜果腹了。一个寒冬的深夜，我被屋子里弥漫的一股馨香馋醒了。只见父亲坐在炕沿，唏嘘地吹着碗里冒着的热气，母亲给我盛了半碗说：“喝点蔓菁汤吧。”蔓菁汤是用玉米面拌成的，比我们平时喝的野菜汤稠了许多。尽管稠，还是能数清碗里的蔓菁条。喝第一口，味道有点怪怪的，真难喝。勉强喝了几口，苦中带甜，越喝越香。那种香气至今还令我回味。后来才知道，父亲要拉着小平车到几百里外的北山去拉炭，供我们一家人做饭和取暖。深夜动身，次日天黑才能赶到煤窑。那“稠”的蔓菁汤是对父亲的特殊照顾。每每想起来，我就感到无比心酸。
　　外祖母生前曾对我说，在那个年代，是蔓菁给了我父母生活的勇气和信心。蔓菁汤虽然后味香甜，但吃多了会让人发“胖”。所以，父母总是想尽一切办法调剂我的生活。
　　眨眼间，我们的生活水平有了质的提高，蔓菁也退出了历史舞台。但面对琳琅满目的餐桌食品，人们却总是难以忘记他们的救命食物。
　　2000年立冬那天，大雪纷飞，我们聚在家里聊天，聊着聊着就聊到了蔓菁。父亲说：“怎么突然有种想吃蔓菁的感觉。”我说：“冬天还有蔓菁？”父亲说：“蔓菁的生命力极强，即使地冻三尺，它的肉身也是活的、暖的。现在挖出来吃最甜、最香，也最有营养。咱村外的路边就有。”
　　父亲扫开地上覆盖的厚雪，十几棵经过霜打的绿色樱子呈现在眼前。好在地只是冻了个表皮，很快就挖到了十几根蔓菁。父亲如获珍宝，亲自动手把蔓菁清洗干净，切成小节，淘好小米，又放了几颗红枣，很快屋子里弥漫着缕缕清香。蔓菁的特有味道加上小米的香、红枣的甜，更令人垂涎欲滴。父亲仔细品尝了一口说：“过去是喝，现在是品。两个时代，两种味道。”我不明白。父亲说：“喝，是为了填饱肚子，饥不择食;品，是静下心来，念念不忘。”
　　“饱时不忘饥时苦，富贵常记贫贱寒。”只有时刻不忘过去的艰难，才能珍惜今天的幸福，才能养成节约粮食、珍惜粮食的好习惯。
　　“再喝一碗蔓菁汤。”我与父亲慢慢地品尝，别有一番滋味在心頭。
　　难忘蔓菁汤，难忘过去的岁月。