“星空守望者”致母亲:追逐2.5亿光年外的希望

来源 :知音·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:loughtjiang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  湖北省襄阳市小伙赵经远近期屡屡登上热搜,被央视点赞。虽然不是天文学家,但他用5年时间发现了6颗新天体,最远的一颗离地球有2.5亿光年,足以载入史册。
  2021年1月底,央视专门报道了这位了不起的观星人。本刊记者独家联系上赵经远一家,记录下这位星空守望者和母亲的爱。
  被禁锢在后院的星光少年,童话和天空陪你长大
  2020年6月20日,由襄阳开往衡阳的K935火车上,一位清瘦的年轻人借着灯光正在看一本天文书籍《夜观星空天文观测实践指南》,粉紫色的封皮格外醒目。身旁,一位中年女性将一枚白水鸡蛋剥好递到他手上。年轻人动作缓慢地接过鸡蛋,每咬一口都分外吃力。
  这两人就是赵经远和他的母亲郝风梅,他们的目的地是湖南省衡阳市耒阳市天文观测站,他们将在那里进行为期一周的天文观测。
  赵经远1997年1月出生于湖北省枣阳市一个普通农家,父亲赵海灵打零工,母亲郝风梅摆菜摊。生活虽清苦,但夫妇俩将所有的爱都寄托在独生子身上。赵经远成绩优异,从小就对神秘的星空有极大兴趣。赵海灵亲自给儿子造了一个书架,上面密密麻麻摆满各类天文入门书籍。
  2008年,在枣阳市实验小学读五年级的赵经远经常感觉使不上劲。郝风梅渐渐发现,儿子不仅身体使不上劲,右手无法抓握,连说话及听力都出了问题。好几次,郝风梅站在儿子背后喊他,他都置若罔闻。不久,11岁的赵经远在北京市天坛医院被诊断为“肌张力障碍”。他的病是一种遗传性的基因突变,无法根治,只能通过服药控制。赵海灵从医生处得知,这种病一般在12岁发病,在30岁稳定。这便意味着,夫妇俩必须“呵护”这个孩子。
  在北京治疗一个月后,夫妻俩带着孩子回到枣阳。为了给赵经远治病,夫妇俩专程找到河南省南阳市一位老中医,给儿子开中药调理。一服药600元,每个月近10服药,这是一笔不小的开支。赵海灵为了多挣钱,什么活都接:家电维修、疏通管道、装货卸货等。而郝风梅更拼,为了能让蔬菜卖上好价钱,通常蹬着三轮车去十几里地外的集市。
  有时,郝风梅忙着外出卖菜,只得将吃食准备好,然后将赵经远锁在家里。小小少年格外懂事,他搬着矮方凳坐在后院里,从黄昏到星夜。
  夫妇俩尝遍生活的辛酸,但回到家里,他们都想方设法让儿子开心,尤其是郝风梅,经常会给他讲一些神话故事:天上住着多少神仙,哪两颗星星是牛郎织女,哪几颗是北斗七星。这些神话故事,陪着小小少年度过了那段难熬的日子。有次,赵经远亲眼观察日食之后,更是深深被变幻莫测的宇宙所迷住了。那瑰丽的天空让他的思想越过身体的桎梏,可以无限地飘荡及漫游。
  看着小小少年靠观察天空、阅读天文学书籍来度过伤痛寂寞的时光,郝风梅的眼眶湿润了,虽然她的文化水平不高、手头拮据,可从此只要路过书店,就会进去给儿子找天文书籍,有些书在襄阳买不到,郝风梅千方百计地托朋友从武汉带。
  2011年暑假,郝风梅带儿子到北京治疗。治病的过程很痛苦。为了鼓励儿子,郝风梅特意带着赵经远转了好几次地铁到天文馆参观。儿子走不动,她就用瘦弱的身体把儿子背在肩上,任汗水浸湿衣襟也浸湿儿子。
  赵经远在妈妈的背上参观了整个天文馆。他借助望远镜,看着繁星密布的宇宙感慨不已,边参观边告诉郝风梅:“妈妈,你知道吗?肉眼可见的星星数量是很有限的,最理想的情况下,你看到的满天繁星,只不过大约三千颗而已。由于大地的遮挡,每一时刻,你看到的天空只是半个球面,还有一半天空在大地之下,所以你用肉眼在地球上看到的星星总数大约是六千颗。除了屈指可数的几颗行星,其余的就都是恒星了。正是这几千颗恒星,使地球的夜空显得星光灿烂,给人类带来无穷的想象,也衍生出很多有趣的故事。”
  由于口舌不便,赵经远说话很慢,吐词也不清晰。可儿子洋溢在話语里的快乐让郝风梅忍不住泪盈于睫,她既自豪又心酸:“儿子是多么聪慧呀,如果不生病该多好呀!”
  回到病房后,赵经远在QQ空间写道:“治疗过程很痛苦,可看到星空,又是那么快乐。为了妈妈,为了星空,我也要好好活着……”
  搁浅的梦想重新起航,母爱的名字是奇迹
  当时的郝风梅不知道,自己背着儿子参观天文馆的举动竟然会对他产生一辈子的影响。与此同时,他的病情越来越严重,双手连握笔的力气都没有。郝风梅每天回家后,需要帮儿子写作业。
  有天,赵海灵做好晚饭后等妻儿回家,往常10分钟就能见到母子俩。这天过了半小时还不见人影,赵海灵沿路往学校找,在一个十字路口看到郝风梅吃力地将儿子往电动车上搬,腿上鲜血淋漓。赵海灵连忙上前帮忙,才得知郝风梅为了避让路人撞上了路墩。自那次摔跤后,赵经远开始避免出门。
  2013年夏天,赵经远从新闻上看到,襄阳附近可以观测到北斗七星,他一下便心动了。但是,观测点必须在高海拔地区,市区看不到。以他的身体,根本无法自行前往。
  赵经远不想麻烦母亲,又舍不得这次机会,有些闷闷不乐。那天,郝风梅收摊后回来,看出儿子的心思。追问下,得知儿子想去观测星空。赵经远悻悻地说:“妈,我研究过枣阳市地形图,白竹园寺是最佳观赏点。但是寺庙距离市区几十公里,骑电动车不现实,再说你腿刚恢复。”郝风梅从兜里搜出一摞零钞塞给儿子:“咱打车去呀,正好妈妈也想出门看看。”
  母子俩在白竹园寺等到晚上10点,终于看到了醒目的北斗七星。那晚的口述日记,也是郝风梅帮儿子写下的:“北斗七星是北方最有名的一组星,七颗亮星组成一个醒目的大勺子,整夜在北方天空旋转。”
  在郝风梅看来,这种陪伴不仅能让儿子树立信心战胜疾病,更是很好的亲子相处模式。
  生病后,赵经远就和父母走上了四处寻医问药的旅程。虽然儿子备受病情折磨,但每到一处,夫妇俩都会带他去看看当地的天文馆、科技馆,用心呵护着他的兴趣爱好。他们省吃俭用给儿子买了电脑,支持他钻研天文学。哪里有特殊的天文现象出现,郝风梅也会二话不说地带儿子去看。   因为经常使用,赵经远用来观察图片,搜集资料的电脑可以用破旧来形容,宽大的黑边框,底下还缠着一圈胶布。郝风梅还为儿子买来许多书,满满地摆了一个书架。除了书之外,赵经远的抽屉里还有厚厚一摞病历本。儿子看书时,手会不自觉地颤抖,郝风梅则陪伴左右,当他的助理。
  对于儿子的梦想,赵海灵非常赞成。但是,他考虑更多的是儿子以后的路。2014年春节,赵海灵语重心长地告诉妻儿:“经远还是要考个大学,爱好先放一放。”郝风梅觉得丈夫说得有道理,也鼓励儿子:“多学习总是好事,别担心,妈妈陪你。”
  此前,赵经远的内衣、袜子都是妈妈在帮忙清洗。但郝风梅担心他读大学没人照顾,便不再帮儿子洗衣服。不仅如此,夫妇俩外出打工时,会安排赵经远做一些力所能及的家务。其中,赵经远最不喜欢的是煮中药,由于他全身无力,每次将陶罐放在灶台上都会累得满头汗。
  年底,郝风梅交给儿子一个重要任务,让他自己乘车前往南阳那位老中医家买药。赵经远当场打了退堂鼓:“我不会,我会走丢的。”可郝风梅执意让儿子自己去抓药,并告诉儿子:“如果完成任务,我送你一台望远镜。”赵经远一直想有一台属于自己的望远镜,妈妈的话让他心动了。两天后,赵经远拿着10服中药顺利返回枣阳市。郝風梅也兑现承诺,给他买了台天文望远镜。刚买回家,赵经远就迫不及待组装到一起,就算是白天,他也时常会用望远镜朝天上看。
  有了这个利器,赵经远还自发地参加一些天文方面的比赛。其间,他得知星明天文台与中国虚拟天文台合作了PSP项目(公众超新星搜寻项目),高兴极了,立刻申请参加。2015年11月27日,赵经远还参加了诗意星空天文摄影大赛,拿到了名次,此后他更加沉迷于星空。
  其实,黑白的星图没有想象中那么灿烂,普通人可能看上两三张就没有新鲜劲儿了,但赵经远每天吃过晚饭就会准时坐到电脑前,等待天文台发来最新的图片,他在点击下一张图片时,似乎也忘记了肌肉的酸痛。寻找星星需要大量体力和脑力付出,每次完成一个任务,赵经远都会连着睡几天。
  赵经远对星星的痴迷也感染了妈妈,郝风梅虽然是一个菜贩,但能准确地说出寻找超星的原理:超新星爆发,星空会突然出现一个亮点。虽然计算机可以识别,但往往还需要人眼确定。
  2016年6月,赵经远考入黄淮学院。赵海灵夫妇花几千元送给了儿子一架最新星空望远镜,赵经远抚摸着这架望远镜,眼泛热泪。到了大学,赵经远终于有时间潜下心来,再次投入到他心心念念的星海中。
  有次,郝风梅从收音机里听到一则故事,她凭着记忆写下来:海伦·凯勒一岁的时候因为一场大病变得又聋又哑,而且双目失明,整个生活陷入一片黑暗之中……其间,郝风梅去学校看望儿子时,将自己写的故事带过去。赵经远感念妈妈对自己的爱,说:“谢谢你对我的养育和鼓励,我不会让你失望的。”
  追逐.2.5亿光年外的希望,梦想成真结一枚母爱勋章
  大学求学时,学校考虑赵经远情况特殊,特意给他配备了一个单间,里面有残障人士使用的扶手和卫生间。赵经远除了上课和去食堂吃饭,总会待在宿舍。
  除了研究星星,赵经远从未放弃过身体的恢复。在他的宿舍里,有一个陶罐,每天早晚两次,都会熬煮汤药。在枣阳时,这些事都是郝风梅代办的,但是来到大学后,赵经远除了忙于学习、星体研究,还需要自己给自己熬中药。
  另外,练习发声和写字是他每天的必修课,郝风梅每天早中晚都会通过QQ跟儿子联系。谁知有一天,她怎么也联系不上儿子,只好找老师去看。原来,赵经远摔倒在地板上,但没有力气爬起来,于是索性从床上扯下被单睡午觉,打算等体力恢复后再爬起来。郝风梅得知实情后,哭笑不得。与此同时,她也暗下决心,要催促儿子抓紧锻炼。从那以后,每天早中晚,她会准时拨打儿子的QQ视频电话,催促儿子进行肢体锻炼。
  赵经远经过锻炼,身体有所恢复。他继续投入到寻找星星的工作中,在看了一万八千多张星空的照片后,赵经远终于发现了一个可疑的“亮点”,觉得是一颗超新星。发现后并不能直接确定是超新星,需要再拍光谱确认。可以说,这是一件极度考验耐心和毅力的工作。
  在自己反复确认后,赵经远上报了网站老师。讨论一番后,老师们决定向国际天文学联合会超新星工作组上报这个发现。不久,传回了认证结果,赵经远确实发现了一颗超新星SN
其他文献
2011年春节,被喻为“中国寻人第一人”、曾获“中国网事·感动2010年度网络人物”的沈浩,接到一封来自美国纽约的邮件,一个名叫李云朵的中国女孩,让他帮助寻找初恋男友王灿辉。沈浩得知:2004年,李云朵和王灿辉经历九死一生,偷渡到美国淘金。两年前,王灿辉突然在美国失踪,而当时她已经怀孕……沈浩帮助李云朵重新找回恋人王灿辉去哪里了?沈浩能帮李云朵找到失踪的初恋男友吗?茫茫人海,这对恋人还能团圆吗?
35岁前,周广卫是河南省周口市郊区的普通农民。35岁后,他师承国家级厨师金吾名。将儿子转学到城市后,面对行业转型,砥砺前行。周广卫做梦也想不到,自己能培养出个港大博士。而这个港大博士,是他靠着一把锅铲供出来的,也是他“吵”出来的。以下,是这个平凡老爹和自己优秀儿子的故事——如今周广卫夫妇的锅铲出了名中年農民转型厨师,开启碎碎念育儿经2002年夏天,武汉烈日灼人。一天中午,江岸区展览馆小学六年级
2018年10月7日,武汉市江岸区一个高档小区1801号房突发火灾,火势迅速蔓延到隔壁住户。江岸区消防大队赶到现场扑灭大火,并从失火现场救出一名老年妇女。周围邻居纷纷议论:这家真倒霉,三个月前男主人去世,现在又遭遇火灾。究竟,这背后有着怎样的故事呢?空巢老人的家乱了,表姐保姆来救火吴建国1958年出生于湖北省武汉市江岸区一个教师家庭,任职江岸区一家國企。妻子黄爱珍跟他同龄,在武汉市水务局担任武汉
把别人的儿子养在身边呵护备至,自己的亲生骨肉却丢在老家做留守儿童。广东省东莞市雷凯的这种行为可能让人匪夷所思,但雷凯有他的苦衷,这是他平息婆媳矛盾的一条缓兵之计。然而,雷凯的老婆郑妙妙买账吗?雷凯的老妈史玉芝买账吗?事态已朝他无法掌控的方向发展……独生子甘做顶缸爸爸,“气死”一对老父母2012年3月,当雷凯第一次在奶茶店见到郑妙妙时,就惊为天人。现年34岁的雷凯出生于安徽省六安市,父亲雷建国和母亲
杭州女孩徐琳有三个人生理想,不坐朝九晚五的班;考入名校进修;环游世界。然而,现实中的徐琳年近三十,丢在人海中寂寂无闻。她能实现自己的人生理想,还是只是个玩笑呢?愛情美满画展定情,云南“轴”画家恋上杭州“惨”姐姐2013年12月,双廊白族农民画社社长赵定龙应邀到浙江省杭州市举办画展。展览由《新西湖》杂志共同承办,编辑徐琳负责接洽。当天,徐琳提前到达会场。角落一个穿T恤正挂画的年轻人吸引了她的注意
几乎每一个30-45岁的女人都被“中年焦虑”困扰着。与自己和解的女人如此优雅钱不够用,身体状况开始走下坡路,婚姻进入平淡期,被家庭和事业两头拉扯,对孩子充满愧疚,时常陷入“放下工作养不起娃,拿起工作陪不了娃”的两难处境……这个时代对女人要求太高了。正如作家凌睿所说,你必须在陪伴孩子的同时还能赚钱,还要拥有巨额存款来应对疾病和困难,否则人们就会说你不是一个合格的母亲。诗和远方距离中年女人太遥远,她
陈年的日记 模糊的字迹隐于光阴之中写信的人去了远方说青涩情话的人去了他乡怀旧的人在黑夜里长途奔袭 扬鞭策马跑得再远醒来却尚在原地你想去遗忘的那个人就像出门时忘关了的灯啊归来又在暗夜里闪闪发光不要在信里面哭了晚风穿过紫藤花下的长廊你和曾经就在這里友好地促膝长谈发髻别一枝清风花瓣上有成片的香
2019年3月,一部名为《举手礼》的微电影引起了众多网友的注意,很多人在观看这部影片时,忍不住潸然泪下。这部微电影是根据安徽省濉溪县公安局副政委宰卫玲资助一名“春蕾女童”实现梦想,成功考入警校的真实故事改编而成。当年,安徽省濉溪县公安局发动“春蕾计划”,系统化开展失学女童资助计划,宰卫玲以母亲的名义,用润物细无声般的关爱,改变了原本敏感自卑、即将失学的黄海静。如今,黄海静即将从警校毕业,与宰卫玲成
辽宁省本溪市空调安装工唐兵是一位单亲爸爸,13岁的儿子唐宇泽自幼表现出过人舞蹈天赋,小小年纪斩获不少舞蹈奖项。然而,一次高烧引发白血病,让父子俩幸福的生活跌入谷底——舞蹈男孩突遭厄运,单亲父亲为爱出击每个周六下午,辽宁省本溪市华联商厦中庭都会举行街舞比赛。比赛汇集了整座城市顶尖街舞少年,包括13岁的男孩唐宇泽。音乐响起,他就变成舞台上的小小国王,跟着节奏律动。舞台一侧,穿着工装的中年男人唐兵深情凝
近几年来,知名影帝葛优鲜少出现在公众视野,似隐退了一般。有诸多网友猜测葛优是不是生病了,在与病魔斗争?还有的猜测,他是不是与妻子离婚了?更有甚者,说葛优出国定居了。然而,这些都是空穴来风。葛优为何长时间隐遁?真实原因是什么?他遭遇了怎样的人生变故?2021年2月,经本刊记者采访,了解到葛优隐遁的背后,原来只因为他是一位拳拳孝子——慈母患上“居丧综合征”,影帝回家悉心守护2016年3月4日,对葛优来