论文部分内容阅读
马街书会的正日子是正月十三，不过通常正月十二会就已经起来了，两台大戏从十一那天就哐哐彩彩唱起来了。卖油馍、糊辣汤、粉浆、面条的生意人早早就在会场里搭起帆布篷，支起案子，炉火烧得通红，专等着人稠了赚上一把。
在一年一度的马街书会上，我认识了张麦捞
那天天阴得很重，像要黑了一样，脚下是湿漉漉的麦地，可丝毫不影响人们的兴致。大伙围住早到的说书艺人过戏瘾，围住这个听一段，再围住那个来一板，越围越有劲，围来围去就围住了麦捞。我起初不经意，隐隐听得丝竹声起，人围得愈多，叫好声一阵一阵地传出，不禁引颈观看，可净是黑压压的大脑袋。情急之下，爬上了一个老乡的自行车后架，战战兢兢地朝人群中看去，只见一个胖胖的中年男子立在一辆农用三轮车上，上穿一件西服，腰缠裹带托着弦子匣子，左手执杆，右手操弓，指间还夹着简板。他摇头弄眼，两臂翻挥，又敲又拉又唱，诙谐浑厚的声音从身边的大喇叭里扩散开来。此人就是麦捞。我把镜头对住了他，欣赏他丰富多变的表情。
不知不觉中，天落了雨滴，密密麻麻打湿了衣裳，可人们并不散，麦捞唱至情处也不理会，水珠把他的头发湿得一绺一绺的，顺着脸颊流下来却散着热气，原来是与汗水混在一起了。
次日一早起来，雨是停了，天却不晴，会场里雾气弥漫。在静静的一角，遇到了麦捞一家。那天我特意看了一场他们的演出。
趁演出间隙，我说：“你唱得不赖呀！”
他哈哈一笑，说：“就这样，玩哩嘛。”
“哪里人？”
“郏县薛店张武楼村。离这里有百十里。”
“常来赶会吗？”
他两眼放光：“年年都来！有20多回了。”
麦捞在蓄势，等人群来了精神，才疾风暴雨般地拉开了弦子
果然，以后年年在马街书会上都能见到麦捞。每次都见他去得很早，开着一辆奔马牌农用机动三轮车，车上坐着由他的儿子、媳妇、闺女、女婿组成的家庭演唱成员，携带着琴、鼓、喇叭、板凳等物“嘭嘭嘭”而来。他们通常是头天下午就从家里出发，晚上在宝丰县城歇一宿，正月十三天不亮就往书场赶。因为冷，每人都裹着绿的蓝的大衣棉袄，带着头巾或摩托车头盔，眉头上凝着哈气结成的冰。
到了之后，他并不急于扎场子。他很懂得蓄势，是那种极有心计的人。他的戏摊也不扎在会场的中心，而是在离会场远远的地方稳稳地停了车，在麦地里挖坑竖起一根棍，把带来的大喇叭扯了电线挂上去。书场以前是没有喇叭的，比的就是谁的弦子拉得美气，听的就是口齿里吐出来的原汁原味的声音。现在人太多了，没有这干电池驱动的喇叭就办不成事。架势扎好，麦捞对着包了手帕的麦克风咳嗽两下，试试效果。完了让孩子们守着摊儿，自己揣上两包烟到火神庙前走一遭，拜会了会首及执事，见了那些携鼓负琴从东西南北来的书友和同道，拉了手，递根香烟，随便站了寒暄着，顺便摸摸行情。麦捞回到车旁，眯起眼睛，静静地看人流从四面八方往会场涌。人流先是沿着河边小路，踩着田间土埂，挤向了应河上那座狭小光滑的青石小桥。桥这边没了路，无数的鞋子踩着乌油油的麦田噗嗤噗嗤响，露水很快湿了裤腿，鞋上全是泥。很快，麦苗被踩倒，踩光，早晨还是油绿肥硕的几十亩麦田，不到10点钟就成了亮闪闪的光板地了。为了听说书，几块麦地算得了什么呢！
不知不觉间，书场里乌压压全是人，弦索梆鼓之音此起彼伏。很多人麦捞是认识的，更多的人认识麦捞，知道麦捞是方圆百八十里有名的“好唱家儿”。他们早早地围在麦捞的车子前，旁边有弦子叫板也不过来，单等着麦捞开腔唱。人越围越多，麦捞并不急，人又喊：“麦捞，开始吧！”麦捞嘿嘿一笑：“早着哩，再等等。”于是围的人愈多，喊的人也更多。麦捞就试弦子，拉两下，紧紧弦柱子，人群就来了精神，原本坐着的也赶紧站起来，支起耳朵来听。麦捞疾风暴雨似的拉开了弦子，却不开口，开口唱的是他的大闺女，眉清目秀，嗓音清亮，唱的是一个宣传计划生育的小段子。有板有眼地唱完了，人们就叫好，有的说：“到底是麦捞的闺女，唱的也中！”麦捞听了也笑，继续坐在车头拉弦子，手执简板站起来的是麦捞的二儿媳妇。那女子长相俏丽，嗓音却浑厚，张口就是老包的戏，那声音在野地里飘呀飘呀慢慢地散去。一板唱完了，人群里齐叫好，可仍觉不过瘾，就喊：“麦捞，该你了！唱吧——唱吧！”麦捞不再推辞，站起身，用绑带将弦子在腰间裹定，哩哩楞楞拉上一段过门，运足了气，不紧不慢念道：
休息一会儿喝着茶，
肚里瞎话儿往外爬。
人家哩瞎话成本儿，
我哩瞎话成捆儿。
说哩远喽恁不信，
说哩近喽恁光问。
人群里发出会意的笑声。麦捞继续说道：
那就说一个不远不近。
哪儿？
方城南有一个赊店街，
赊店街有个刘家儿湾，
刘家儿湾有个人叫刘三儿……
他说的是《老戏迷》小段，讲的是一对爱唱湖北二簧调的老夫妻的生活趣事。麦捞使出全身功夫，又说又唱，尤其是他吊着嗓子眼儿唱那二簧调的细高花腔，趣味十足。唱完了，人们都还张着嘴巴，沉浸在戏里没有出来，良久，齐叫一声：“好！”然后散去。
麦捞把弦子交给了他人，跳下车来，就被那些小煤矿主围上了。递了烟，虚虚地说一会儿话，就开始在衣襟里摸码子谈价钱。摸着摸着，俩人就笑了起来，围观的人就知道他们已经谈妥了，也不便问。只见麦捞大手一挥，招呼家人：“走！”一群人收拾了家什，坐了“奔马”突突突地走了。
“麦捞”是打场的农具，因为哥哥叫“石磙”，他就随着叫了这个名字
直到这年的初冬，我才有空到了麦捞家。
张武楼是个大村子，在汝河北岸，紧靠着苏东坡的寝地“小峨眉山”。麦捞在地里干活，家里人把他喊回来的时候，他是拉着一架子车土进院的。一脸汗水，还是那一身装束。他用手弹弹衣服上的土，吩咐家人倒上茶水，顺手就把墙角里竖着的弦子操在了手里，说道：“来一板。伙计们老远来了，我就喜欢这，美气着哩！”说着招呼子女们各操家什弹奏起来。弦乐丝竹声引来了街坊邻居，屋里站得满满的。 与乡亲们一样，张麦捞出身贫寒，在半饱半暖的挣扎中长大。麦捞命更苦，自幼父母双亡，跟随姑母长大。我曾经问他为啥叫“麦捞”这样一个名字？麦捞告诉我，他原是兄弟二人，有一个哥哥，叫“石磙”，他就随着叫“麦捞”。他说，“麦捞也叫捞子，是种农具，就是收麦打场地石磙后面拖的石片，半圆，有孔，现在有些地方还在用。农村人嘛，起个名也随便。
张麦捞天资聪明，自幼酷爱说唱，在他心中，说唱不仅是一种能糊口立身的技艺，更是一种让他心迷神醉的享受。但是他自小没有拜师，全靠“自摸儿”。他只有小学文化，也不识谱，能够又说又唱全靠死记硬背。为了说书，他自己削竹棍绑成“弦子”练习演奏，削木片制成简板打，把木棍捆在小腿上当梆子敲。我问他：“唱词儿可以听听记记，可是那拉弦子就不是光听听看看就能会的。”麦捞重重地叹一口气，说：“那难可作大了！不过主要还是多听多看，听着声，再看着指头点弦发音部位。好在这一片乡里唱家儿多，我老是看，看得多了，就把什么揉、滑、挑等各种音都记住了。记住后就使劲练，净是功夫啊！”他说当年在潮湿阴暗的牛屋里一拉就是一天，手臂肿了，腿上的肉皮都磨烂了……
16岁那年，张麦捞听说邻村有名的说书艺人王树德在郏县堂街说书，就只身背着十来个红薯面窝头撵着听。晚上挤在人堆里听，白天找个僻静地方整理记录，一部《十大英雄传》他一连听了9个晚上。窝头啃完了，戏词也记得差不多了，一时性起，干脆跑到旁边的村里借把弦子说开了书。原本想向乡亲们讨口饭吃，想不到一炮打响，一说而不可收，从此开始了他的半耕半艺生涯。
刚开始，也没有更多的奢求，也就是图着混碗饭吃。从前说书是一个很低下的行当，从事这个行当的大都是没有其他谋生手段的人，所以这也是一个对外封闭的行当，一个最讲求师传门派的行当。艺人外出说唱要先报门派，同行见面要先对“言子”，也就是行话。譬如：抽烟叫“草山儿”，喝水叫“淋子儿”，吃饭叫“上坎儿”。若非同道，是“宁花十块钱，不传一句言”。像麦捞这样“自学成才”的，无师无友，就被人讥笑为“老白碴儿”、“野干家儿”。可是这些最终都没有能难住麦捞，他吸收了豫西豫东说唱艺人的风格，练就了一个同时拉、唱、说、敲、打的绝技。他坠胡拉得美气，嗓子又亮又浑厚，无论走到哪里，他一个人就是一台戏。几十年的说唱生涯使麦捞技艺日进，名声渐远。方圆百里人家婚丧嫁娶、立碑贺寿、开业庆典、普法宣传都要早早地约请他。1995年，他还登上了第二届中国曲艺节舞台。如今的麦捞已不是传统意义上的说书艺人，而是一个从事文化产业发家致富的成功者。尽管如此，每次演出，麦捞都慎重对待。他说：“说书哩是独胆，一人一台戏，不像演大戏，靠的是群胆，这要是一个人唱砸了，可就全砸了。”
麦捞家娶儿媳妇，各庄的乡亲横一条板凳拦住路，为的是看新媳妇、讨喜钱、过戏瘾
麦捞的三儿子张高宽结婚的时候，邀我参加婚礼。
麦捞一家到他这一辈人头单，19岁那年他和邻村的唐桂娥成了家，生了五男两女，个个高大俊雅。邻里们都说一个人能有五男二女是最称心如意的事，是先人前世修福修来的。热闹是热闹，可养育起来不是一件轻松事儿，用麦捞的话说：“辛辛苦苦弹挣了几十年，好不容易养活了十来张嘴。”如今的麦捞一家已有20多口，聚齐了，可是热热闹闹的一大家子。
麦捞的长子张高伟，15岁那年被特招到了部队，说拉弹唱无所不能，目前是志愿兵，领着一道几十人的部队文工团，是团长兼指挥。老四张高四和老五张高五如今也在部队服役。老二张高岗和媳妇郭巧云，天天随着麦捞走乡串户说说唱唱，种地也是好手。大闺女张高彩天生一副好嗓子，找的婆家也是曲艺世家，她也是麦捞家庭说唱队的台柱子。最小的闺女张高芳今年18岁，在外地打工。老三张高宽是他家的另类，虽然也会吹拉弹唱，可是并不喜欢，找的媳妇是个民办教师，也不太喜欢曲艺，这让麦捞多少有些遗憾。
遗憾归遗憾，麦捞操办起儿子的婚事来劲头十足。除了按当地的风俗操办之外，自然是要热热闹闹地唱一番。娶亲的头天晚上，麦捞早早地就在家门口扯了电灯，摆上了桌子。喝罢了汤，乡亲们也早早地围拢了来，要过戏瘾。麦捞不仅让自家人唱，还特地请来了一个同行，是个女的，又黑又胖，擅长唱“老包”。麦捞对我说：“我那两下子乡亲们都听惯了，换个人也是换换口味儿。大伙儿要是愿意听，就连唱3天！”他们交替着又拉又唱，一直到深夜。天寒风大，就挪到了院墙外面的一个大土坑里，有人抱来了玉米秆点上了火，一面烤一面听，直到后半夜方散了。
第二天一早去迎亲，吹吹打打的也是这一帮子人。车子一到新娘家门口，早有一张桌子上摆了几个菜盘以及茶水，新郎进屋去接新娘，这一帮人在门口吹得欢天喜地，新娘家被左邻右舍老老少少围得密不透风。到新娘子妆扮完毕，拉着满车的嫁妆往回走，一路上不时有人横一条板凳拦住路，除了看新媳妇、讨喜钱，再就是过戏瘾。如此一村一庄地唱着闹着回到家里，已是中午，正赶上拜天地。
麦捞两口子笑得合不拢嘴，并肩坐在院子中间接受一对新人的叩拜。婚礼上，我见到了麦捞的老师：大名鼎鼎的“王结子”王树德。他是1980年的马街书会“说书状元”，也是马街书会恢复后第一个书会状元，我曾经在马街书会上看过他的演唱。老人年逾八旬，精神矍铄。说起他的经历，是足足的一本大书，尤其是老人亲身经历的三教九流文化，老人如数家珍。说起麦捞，老人自豪得很。兴致来时，师徒合奏了一曲。
冬天的风挟着飞沙一阵紧似一阵，麦捞与主人家商量稍避避风，主人说：啥风大，张不开嘴就别吃这碗饭！
办完了老三的婚事，麦捞一家恢复了日常的演出。我和麦捞商量着随他去演出，跟着拍些照片。麦捞有些犹豫，他说：“这是禹州磨街一家人办‘七’，是‘白事儿’，不知道你去了主家儿忌讳不忌讳。另外，从这里到磨街有百十里山路，寒冬腊月里，你跟着受罪。”
我说：“忌讳不忌讳去了再说，能拍就拍，不能拍再说。天冷我不怕，你们能受得了我也能经受。” 麦捞看我铁了心，回头吩咐老伴进屋拿了一件厚厚的皮棉袄让我穿上，他们爷儿几个把那辆“宝马”农用机动三轮车从院子里推出来，轮番用摇把摇，可再摇也发动不起来。麦捞坐上车头，掌住把，其他人弓起身撅着屁股在后面推。哐哐嗵嗵猛推了几十步远，车子才狂叫起来，麦捞让老二高岗驾车，自己戴一个骑摩托车的头盔在他旁边斜坐了，我们几个人坐在后面，突突突地向磨街驶去。
车跑起来，冷风像是刀子一样割人脸。我尽量缩着脖子，把双手对插了，脸朝后。车子穿村越户，过了埋葬着苏东坡的“三苏坟”就上了荒山野岭。山越来越陡峭，路面凸着一块块光滑的大石头，麦捞告诉我，这座山就是道教胜地中顶莲花山，在乱石间绕来绕去，爬不动的地方还要下来推。身上不冷了，却惊出一身冷汗。
天擦黑的时候，我们终于到了一个小山村。主人家管事的迎接了，就吃晚饭，一筐白馒头，每人一大碗白菜萝卜炖粉条，吃完了就开始说书。原来这家也是一家开小煤矿的，老母亲去世了过“五七”，要立碑，请了两班说书艺人。晚上风大，在一个背风的山墙头下扯上电灯，乡亲们三三两两地搬着凳子来围着坐了，麦捞扎好场子，一家人轮番上阵唱到深夜。主家给女的格外安置了，我们睡觉的地方是里外两间房，房子是新建的，里面空空的，只有外屋一张床，地上铺着厚厚的一堆麦秸，有几条被子。我和麦捞各人盖一条被子，再把大衣棉衣压在上面，在床上分头睡了，同行的几个就睡在麦秸地铺上。深夜里除了里屋的几个人争夺被子的声音外，倒也清静。
第二天一早起来，主人家要到坟上立碑，要麦捞他们吹着唢呐、打着梆子同去。那家的坟地在村后的山坡上，石碑事先已经做好，可折腾了一个多时辰还是没有竖起来。冷风一阵阵吹过来，麦捞他们冻得直打颤。等到立完碑回到村里，已经是9点多钟了。
吃过饭，身上暖和了许多。管事的在主人大门口两边摆了两张桌子，一朝南，一朝北，相距有几十步远。原来另一班人昨晚见到麦捞的班子，自知遇到了对手，今天早早设法占了朝南的桌子，憋足劲要干一场，麦捞他们只有在朝北的桌子上了。麦捞告诉我：“这是要对戏哩！”原来此地风俗，但凡遇红白大事请两班唱家儿，双方比试个你死我活，哪一班吸引的观众多就是胜家，最后由主家奖赏。
也是天不作美，说话间刮起了大风，挟着飞沙一阵紧似一阵。麦捞找到管事儿的，说：“风这么大，张不开嘴，这要唱半天人咋能受得了？能不能往后挪一挪，稍稍避避风？”管事的与另一班人是熟人，早就算计好了，他说：“主家儿花钱就是要热闹，离远了唱给谁听？”麦捞说：“风太大了，要毁嗓子哩。”管事儿的说：“能唱就唱，唱不了你去给主家儿说，我可不敢当这个家。”说罢扭身走了。
麦捞急得直搓手，没办法去找主家。主家正为天气不好闹心，不待麦捞说完，把手一挥：“啥风大，张不开嘴就别吃这碗饭！”
麦捞把我叫到一边，低声说：“这事儿有些难缠。你在这儿有些不便，这样吧，把你先送走，等以后有喜事了，你再来好好拍吧。”
他让两个孩子开着“宝马”把我拉到磨街镇，送上了去禹州的班车。
麦捞说：“这碗饭越来越不好吃了，可想想从前，这日子可是好上天了，还想咋着？”
今年的马街书会上，我又见到了麦捞。他说年前忙得很，家里又盖了新房子，他跟着一家饲料公司外出搞促销，一直转到黄河北，在新乡、安阳、郑州等地唱了一个多月，人家管吃管住，他光唱，美得很。时近中午，书会上正热闹，麦捞他们倒是很清闲。我问他唱得咋样了，他嘿嘿一笑：“你还不知道，书会再难‘写’，咱还能弄不出去？”他说的“写”就是被人看中了，谈好价儿请去演出。他低声告诉我：“‘正录’已经写出去了，管吃管住1800；想再唱一板，看能不能写个‘偏录’。”他说的“正录”就是正月十四、十五、十六三天演唱，因为元宵节，主人图个排场和热闹，价钱就高一些。“偏录”是再往后三天，年已经过完了，书价自然就低些。
他又说：“因为这两年整顿小煤窑，经济不景气，来的人不少，但都不是‘写家儿’，这碗饭也是越来越不好吃了。”
我问那天我走了以后在磨街唱得咋样？麦捞说：“别提了，吵了一架，如果不是考虑到中间说和是亲戚，说啥也不给他们唱，他们太欺负人了！”
“像这种事你遇见的多吗？”
“常年在外头跑，啥样的人和事没有遇见过？这都不算个啥。”麦捞说。近来家境还是不错的，孩子们都成家了，房子也盖了，这都是靠说书挣来的。为了多挣钱，家里人分成两班到处跑。他压低声音，说：“老弟，想想从前，这日子可是过到天上去了！还想咋着？我这一辈子也就这样了，怪美气就中！你要是有朋友，也在电视台给我宣传宣传，名声大了，就能挣大钱了。”
（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）
在一年一度的马街书会上，我认识了张麦捞
那天天阴得很重，像要黑了一样，脚下是湿漉漉的麦地，可丝毫不影响人们的兴致。大伙围住早到的说书艺人过戏瘾，围住这个听一段，再围住那个来一板，越围越有劲，围来围去就围住了麦捞。我起初不经意，隐隐听得丝竹声起，人围得愈多，叫好声一阵一阵地传出，不禁引颈观看，可净是黑压压的大脑袋。情急之下，爬上了一个老乡的自行车后架，战战兢兢地朝人群中看去，只见一个胖胖的中年男子立在一辆农用三轮车上，上穿一件西服，腰缠裹带托着弦子匣子，左手执杆，右手操弓，指间还夹着简板。他摇头弄眼，两臂翻挥，又敲又拉又唱，诙谐浑厚的声音从身边的大喇叭里扩散开来。此人就是麦捞。我把镜头对住了他，欣赏他丰富多变的表情。
不知不觉中，天落了雨滴，密密麻麻打湿了衣裳，可人们并不散，麦捞唱至情处也不理会，水珠把他的头发湿得一绺一绺的，顺着脸颊流下来却散着热气，原来是与汗水混在一起了。
次日一早起来，雨是停了，天却不晴，会场里雾气弥漫。在静静的一角，遇到了麦捞一家。那天我特意看了一场他们的演出。
趁演出间隙，我说：“你唱得不赖呀！”
他哈哈一笑，说：“就这样，玩哩嘛。”
“哪里人？”
“郏县薛店张武楼村。离这里有百十里。”
“常来赶会吗？”
他两眼放光：“年年都来！有20多回了。”
麦捞在蓄势，等人群来了精神，才疾风暴雨般地拉开了弦子
果然，以后年年在马街书会上都能见到麦捞。每次都见他去得很早，开着一辆奔马牌农用机动三轮车，车上坐着由他的儿子、媳妇、闺女、女婿组成的家庭演唱成员，携带着琴、鼓、喇叭、板凳等物“嘭嘭嘭”而来。他们通常是头天下午就从家里出发，晚上在宝丰县城歇一宿，正月十三天不亮就往书场赶。因为冷，每人都裹着绿的蓝的大衣棉袄，带着头巾或摩托车头盔，眉头上凝着哈气结成的冰。
到了之后，他并不急于扎场子。他很懂得蓄势，是那种极有心计的人。他的戏摊也不扎在会场的中心，而是在离会场远远的地方稳稳地停了车，在麦地里挖坑竖起一根棍，把带来的大喇叭扯了电线挂上去。书场以前是没有喇叭的，比的就是谁的弦子拉得美气，听的就是口齿里吐出来的原汁原味的声音。现在人太多了，没有这干电池驱动的喇叭就办不成事。架势扎好，麦捞对着包了手帕的麦克风咳嗽两下，试试效果。完了让孩子们守着摊儿，自己揣上两包烟到火神庙前走一遭，拜会了会首及执事，见了那些携鼓负琴从东西南北来的书友和同道，拉了手，递根香烟，随便站了寒暄着，顺便摸摸行情。麦捞回到车旁，眯起眼睛，静静地看人流从四面八方往会场涌。人流先是沿着河边小路，踩着田间土埂，挤向了应河上那座狭小光滑的青石小桥。桥这边没了路，无数的鞋子踩着乌油油的麦田噗嗤噗嗤响，露水很快湿了裤腿，鞋上全是泥。很快，麦苗被踩倒，踩光，早晨还是油绿肥硕的几十亩麦田，不到10点钟就成了亮闪闪的光板地了。为了听说书，几块麦地算得了什么呢！
不知不觉间，书场里乌压压全是人，弦索梆鼓之音此起彼伏。很多人麦捞是认识的，更多的人认识麦捞，知道麦捞是方圆百八十里有名的“好唱家儿”。他们早早地围在麦捞的车子前，旁边有弦子叫板也不过来，单等着麦捞开腔唱。人越围越多，麦捞并不急，人又喊：“麦捞，开始吧！”麦捞嘿嘿一笑：“早着哩，再等等。”于是围的人愈多，喊的人也更多。麦捞就试弦子，拉两下，紧紧弦柱子，人群就来了精神，原本坐着的也赶紧站起来，支起耳朵来听。麦捞疾风暴雨似的拉开了弦子，却不开口，开口唱的是他的大闺女，眉清目秀，嗓音清亮，唱的是一个宣传计划生育的小段子。有板有眼地唱完了，人们就叫好，有的说：“到底是麦捞的闺女，唱的也中！”麦捞听了也笑，继续坐在车头拉弦子，手执简板站起来的是麦捞的二儿媳妇。那女子长相俏丽，嗓音却浑厚，张口就是老包的戏，那声音在野地里飘呀飘呀慢慢地散去。一板唱完了，人群里齐叫好，可仍觉不过瘾，就喊：“麦捞，该你了！唱吧——唱吧！”麦捞不再推辞，站起身，用绑带将弦子在腰间裹定，哩哩楞楞拉上一段过门，运足了气，不紧不慢念道：
休息一会儿喝着茶，
肚里瞎话儿往外爬。
人家哩瞎话成本儿，
我哩瞎话成捆儿。
说哩远喽恁不信，
说哩近喽恁光问。
人群里发出会意的笑声。麦捞继续说道：
那就说一个不远不近。
哪儿？
方城南有一个赊店街，
赊店街有个刘家儿湾，
刘家儿湾有个人叫刘三儿……
他说的是《老戏迷》小段，讲的是一对爱唱湖北二簧调的老夫妻的生活趣事。麦捞使出全身功夫，又说又唱，尤其是他吊着嗓子眼儿唱那二簧调的细高花腔，趣味十足。唱完了，人们都还张着嘴巴，沉浸在戏里没有出来，良久，齐叫一声：“好！”然后散去。
麦捞把弦子交给了他人，跳下车来，就被那些小煤矿主围上了。递了烟，虚虚地说一会儿话，就开始在衣襟里摸码子谈价钱。摸着摸着，俩人就笑了起来，围观的人就知道他们已经谈妥了，也不便问。只见麦捞大手一挥，招呼家人：“走！”一群人收拾了家什，坐了“奔马”突突突地走了。
“麦捞”是打场的农具，因为哥哥叫“石磙”，他就随着叫了这个名字
直到这年的初冬，我才有空到了麦捞家。
张武楼是个大村子，在汝河北岸，紧靠着苏东坡的寝地“小峨眉山”。麦捞在地里干活，家里人把他喊回来的时候，他是拉着一架子车土进院的。一脸汗水，还是那一身装束。他用手弹弹衣服上的土，吩咐家人倒上茶水，顺手就把墙角里竖着的弦子操在了手里，说道：“来一板。伙计们老远来了，我就喜欢这，美气着哩！”说着招呼子女们各操家什弹奏起来。弦乐丝竹声引来了街坊邻居，屋里站得满满的。 与乡亲们一样，张麦捞出身贫寒，在半饱半暖的挣扎中长大。麦捞命更苦，自幼父母双亡，跟随姑母长大。我曾经问他为啥叫“麦捞”这样一个名字？麦捞告诉我，他原是兄弟二人，有一个哥哥，叫“石磙”，他就随着叫“麦捞”。他说，“麦捞也叫捞子，是种农具，就是收麦打场地石磙后面拖的石片，半圆，有孔，现在有些地方还在用。农村人嘛，起个名也随便。
张麦捞天资聪明，自幼酷爱说唱，在他心中，说唱不仅是一种能糊口立身的技艺，更是一种让他心迷神醉的享受。但是他自小没有拜师，全靠“自摸儿”。他只有小学文化，也不识谱，能够又说又唱全靠死记硬背。为了说书，他自己削竹棍绑成“弦子”练习演奏，削木片制成简板打，把木棍捆在小腿上当梆子敲。我问他：“唱词儿可以听听记记，可是那拉弦子就不是光听听看看就能会的。”麦捞重重地叹一口气，说：“那难可作大了！不过主要还是多听多看，听着声，再看着指头点弦发音部位。好在这一片乡里唱家儿多，我老是看，看得多了，就把什么揉、滑、挑等各种音都记住了。记住后就使劲练，净是功夫啊！”他说当年在潮湿阴暗的牛屋里一拉就是一天，手臂肿了，腿上的肉皮都磨烂了……
16岁那年，张麦捞听说邻村有名的说书艺人王树德在郏县堂街说书，就只身背着十来个红薯面窝头撵着听。晚上挤在人堆里听，白天找个僻静地方整理记录，一部《十大英雄传》他一连听了9个晚上。窝头啃完了，戏词也记得差不多了，一时性起，干脆跑到旁边的村里借把弦子说开了书。原本想向乡亲们讨口饭吃，想不到一炮打响，一说而不可收，从此开始了他的半耕半艺生涯。
刚开始，也没有更多的奢求，也就是图着混碗饭吃。从前说书是一个很低下的行当，从事这个行当的大都是没有其他谋生手段的人，所以这也是一个对外封闭的行当，一个最讲求师传门派的行当。艺人外出说唱要先报门派，同行见面要先对“言子”，也就是行话。譬如：抽烟叫“草山儿”，喝水叫“淋子儿”，吃饭叫“上坎儿”。若非同道，是“宁花十块钱，不传一句言”。像麦捞这样“自学成才”的，无师无友，就被人讥笑为“老白碴儿”、“野干家儿”。可是这些最终都没有能难住麦捞，他吸收了豫西豫东说唱艺人的风格，练就了一个同时拉、唱、说、敲、打的绝技。他坠胡拉得美气，嗓子又亮又浑厚，无论走到哪里，他一个人就是一台戏。几十年的说唱生涯使麦捞技艺日进，名声渐远。方圆百里人家婚丧嫁娶、立碑贺寿、开业庆典、普法宣传都要早早地约请他。1995年，他还登上了第二届中国曲艺节舞台。如今的麦捞已不是传统意义上的说书艺人，而是一个从事文化产业发家致富的成功者。尽管如此，每次演出，麦捞都慎重对待。他说：“说书哩是独胆，一人一台戏，不像演大戏，靠的是群胆，这要是一个人唱砸了，可就全砸了。”
麦捞家娶儿媳妇，各庄的乡亲横一条板凳拦住路，为的是看新媳妇、讨喜钱、过戏瘾
麦捞的三儿子张高宽结婚的时候，邀我参加婚礼。
麦捞一家到他这一辈人头单，19岁那年他和邻村的唐桂娥成了家，生了五男两女，个个高大俊雅。邻里们都说一个人能有五男二女是最称心如意的事，是先人前世修福修来的。热闹是热闹，可养育起来不是一件轻松事儿，用麦捞的话说：“辛辛苦苦弹挣了几十年，好不容易养活了十来张嘴。”如今的麦捞一家已有20多口，聚齐了，可是热热闹闹的一大家子。
麦捞的长子张高伟，15岁那年被特招到了部队，说拉弹唱无所不能，目前是志愿兵，领着一道几十人的部队文工团，是团长兼指挥。老四张高四和老五张高五如今也在部队服役。老二张高岗和媳妇郭巧云，天天随着麦捞走乡串户说说唱唱，种地也是好手。大闺女张高彩天生一副好嗓子，找的婆家也是曲艺世家，她也是麦捞家庭说唱队的台柱子。最小的闺女张高芳今年18岁，在外地打工。老三张高宽是他家的另类，虽然也会吹拉弹唱，可是并不喜欢，找的媳妇是个民办教师，也不太喜欢曲艺，这让麦捞多少有些遗憾。
遗憾归遗憾，麦捞操办起儿子的婚事来劲头十足。除了按当地的风俗操办之外，自然是要热热闹闹地唱一番。娶亲的头天晚上，麦捞早早地就在家门口扯了电灯，摆上了桌子。喝罢了汤，乡亲们也早早地围拢了来，要过戏瘾。麦捞不仅让自家人唱，还特地请来了一个同行，是个女的，又黑又胖，擅长唱“老包”。麦捞对我说：“我那两下子乡亲们都听惯了，换个人也是换换口味儿。大伙儿要是愿意听，就连唱3天！”他们交替着又拉又唱，一直到深夜。天寒风大，就挪到了院墙外面的一个大土坑里，有人抱来了玉米秆点上了火，一面烤一面听，直到后半夜方散了。
第二天一早去迎亲，吹吹打打的也是这一帮子人。车子一到新娘家门口，早有一张桌子上摆了几个菜盘以及茶水，新郎进屋去接新娘，这一帮人在门口吹得欢天喜地，新娘家被左邻右舍老老少少围得密不透风。到新娘子妆扮完毕，拉着满车的嫁妆往回走，一路上不时有人横一条板凳拦住路，除了看新媳妇、讨喜钱，再就是过戏瘾。如此一村一庄地唱着闹着回到家里，已是中午，正赶上拜天地。
麦捞两口子笑得合不拢嘴，并肩坐在院子中间接受一对新人的叩拜。婚礼上，我见到了麦捞的老师：大名鼎鼎的“王结子”王树德。他是1980年的马街书会“说书状元”，也是马街书会恢复后第一个书会状元，我曾经在马街书会上看过他的演唱。老人年逾八旬，精神矍铄。说起他的经历，是足足的一本大书，尤其是老人亲身经历的三教九流文化，老人如数家珍。说起麦捞，老人自豪得很。兴致来时，师徒合奏了一曲。
冬天的风挟着飞沙一阵紧似一阵，麦捞与主人家商量稍避避风，主人说：啥风大，张不开嘴就别吃这碗饭！
办完了老三的婚事，麦捞一家恢复了日常的演出。我和麦捞商量着随他去演出，跟着拍些照片。麦捞有些犹豫，他说：“这是禹州磨街一家人办‘七’，是‘白事儿’，不知道你去了主家儿忌讳不忌讳。另外，从这里到磨街有百十里山路，寒冬腊月里，你跟着受罪。”
我说：“忌讳不忌讳去了再说，能拍就拍，不能拍再说。天冷我不怕，你们能受得了我也能经受。” 麦捞看我铁了心，回头吩咐老伴进屋拿了一件厚厚的皮棉袄让我穿上，他们爷儿几个把那辆“宝马”农用机动三轮车从院子里推出来，轮番用摇把摇，可再摇也发动不起来。麦捞坐上车头，掌住把，其他人弓起身撅着屁股在后面推。哐哐嗵嗵猛推了几十步远，车子才狂叫起来，麦捞让老二高岗驾车，自己戴一个骑摩托车的头盔在他旁边斜坐了，我们几个人坐在后面，突突突地向磨街驶去。
车跑起来，冷风像是刀子一样割人脸。我尽量缩着脖子，把双手对插了，脸朝后。车子穿村越户，过了埋葬着苏东坡的“三苏坟”就上了荒山野岭。山越来越陡峭，路面凸着一块块光滑的大石头，麦捞告诉我，这座山就是道教胜地中顶莲花山，在乱石间绕来绕去，爬不动的地方还要下来推。身上不冷了，却惊出一身冷汗。
天擦黑的时候，我们终于到了一个小山村。主人家管事的迎接了，就吃晚饭，一筐白馒头，每人一大碗白菜萝卜炖粉条，吃完了就开始说书。原来这家也是一家开小煤矿的，老母亲去世了过“五七”，要立碑，请了两班说书艺人。晚上风大，在一个背风的山墙头下扯上电灯，乡亲们三三两两地搬着凳子来围着坐了，麦捞扎好场子，一家人轮番上阵唱到深夜。主家给女的格外安置了，我们睡觉的地方是里外两间房，房子是新建的，里面空空的，只有外屋一张床，地上铺着厚厚的一堆麦秸，有几条被子。我和麦捞各人盖一条被子，再把大衣棉衣压在上面，在床上分头睡了，同行的几个就睡在麦秸地铺上。深夜里除了里屋的几个人争夺被子的声音外，倒也清静。
第二天一早起来，主人家要到坟上立碑，要麦捞他们吹着唢呐、打着梆子同去。那家的坟地在村后的山坡上，石碑事先已经做好，可折腾了一个多时辰还是没有竖起来。冷风一阵阵吹过来，麦捞他们冻得直打颤。等到立完碑回到村里，已经是9点多钟了。
吃过饭，身上暖和了许多。管事的在主人大门口两边摆了两张桌子，一朝南，一朝北，相距有几十步远。原来另一班人昨晚见到麦捞的班子，自知遇到了对手，今天早早设法占了朝南的桌子，憋足劲要干一场，麦捞他们只有在朝北的桌子上了。麦捞告诉我：“这是要对戏哩！”原来此地风俗，但凡遇红白大事请两班唱家儿，双方比试个你死我活，哪一班吸引的观众多就是胜家，最后由主家奖赏。
也是天不作美，说话间刮起了大风，挟着飞沙一阵紧似一阵。麦捞找到管事儿的，说：“风这么大，张不开嘴，这要唱半天人咋能受得了？能不能往后挪一挪，稍稍避避风？”管事的与另一班人是熟人，早就算计好了，他说：“主家儿花钱就是要热闹，离远了唱给谁听？”麦捞说：“风太大了，要毁嗓子哩。”管事儿的说：“能唱就唱，唱不了你去给主家儿说，我可不敢当这个家。”说罢扭身走了。
麦捞急得直搓手，没办法去找主家。主家正为天气不好闹心，不待麦捞说完，把手一挥：“啥风大，张不开嘴就别吃这碗饭！”
麦捞把我叫到一边，低声说：“这事儿有些难缠。你在这儿有些不便，这样吧，把你先送走，等以后有喜事了，你再来好好拍吧。”
他让两个孩子开着“宝马”把我拉到磨街镇，送上了去禹州的班车。
麦捞说：“这碗饭越来越不好吃了，可想想从前，这日子可是好上天了，还想咋着？”
今年的马街书会上，我又见到了麦捞。他说年前忙得很，家里又盖了新房子，他跟着一家饲料公司外出搞促销，一直转到黄河北，在新乡、安阳、郑州等地唱了一个多月，人家管吃管住，他光唱，美得很。时近中午，书会上正热闹，麦捞他们倒是很清闲。我问他唱得咋样了，他嘿嘿一笑：“你还不知道，书会再难‘写’，咱还能弄不出去？”他说的“写”就是被人看中了，谈好价儿请去演出。他低声告诉我：“‘正录’已经写出去了，管吃管住1800；想再唱一板，看能不能写个‘偏录’。”他说的“正录”就是正月十四、十五、十六三天演唱，因为元宵节，主人图个排场和热闹，价钱就高一些。“偏录”是再往后三天，年已经过完了，书价自然就低些。
他又说：“因为这两年整顿小煤窑，经济不景气，来的人不少，但都不是‘写家儿’，这碗饭也是越来越不好吃了。”
我问那天我走了以后在磨街唱得咋样？麦捞说：“别提了，吵了一架，如果不是考虑到中间说和是亲戚，说啥也不给他们唱，他们太欺负人了！”
“像这种事你遇见的多吗？”
“常年在外头跑，啥样的人和事没有遇见过？这都不算个啥。”麦捞说。近来家境还是不错的，孩子们都成家了，房子也盖了，这都是靠说书挣来的。为了多挣钱，家里人分成两班到处跑。他压低声音，说：“老弟，想想从前，这日子可是过到天上去了！还想咋着？我这一辈子也就这样了，怪美气就中！你要是有朋友，也在电视台给我宣传宣传，名声大了，就能挣大钱了。”
（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）