论文部分内容阅读
作者简介：雷三行：原名雷文锋，陕西省柞水县人，陕西省作协会员。在 《青春》 《当代小说》 《小说选刊》 《小小说选刊》 《短篇小说》 《青年作家》 《青海湖》 等文学刊物上发表短小说若干。
1
刘婶领着一个女孩来到魏河院门外。女孩在刘婶身后，一会儿露出半张脸，一会儿露出另外半张脸。魏河看清楚，刘婶身后的女孩一条腿长一条腿短，走路就一瘸一拐。魏河在心里哼了一声，转身进屋，把寒冷的空气关在了门外。
堂屋里，母亲和刘婶叽叽咕咕说话。魏河想出去赶走刘婶和那瘸腿女孩，想了想，还是忍住了。他责怪母亲，让刘婶找这么一个女孩，太糟践自己。魏河自认为不是人尖尖上的主，但也不至于配个瘸子。想想多年前上高中那会儿，他是校园里的明星，各类篮球比赛他场均30分，NBA球星的数据也不过如此。他每每投进一个球，场边的女生哇哇直叫，“哇塞”“帅呆了”。有女生给他发短信，很抒情很浪漫很暧昧的短信，他理都不理。发短信的女孩大多是小青蛙，长得傻不拉几，没有一点特色。他喜欢一个叫吴倩影的女孩。女孩一张流行的娃娃脸，高挑的个，长长的发。魏河喜欢死了。有哥们说，魏河和吴倩影是绝壁，雄的帅气，雌的美貌，天造地设。魏河心里美得不得了，就去追。真追上了，和吴倩影在校园拐角里吃了几次巧克力，还在影院看过一次电影呢。但是随着高考结束，他的小美人消失了。电话没人接，短信不回复，似乎吴倩影一下子从地球上消失了。
初恋的失败，根源是高考的失败。这是混社会多年后，魏河明白的道理。但他又明白一个道理，高考失败，初恋失败，不等于人生失败。魏河在一家饭店开始学厨师，之前他在一家店子洗过碗，干过配菜。对面文具店的女孩，老爱在他们餐厅门口晃悠，偶尔也进来吃饭。女孩个子高挑，面容娇媚，眼睛会说话。魏河很喜欢，主动去追。追的结果是女孩同意和他逛了一次商场，看了一场电影。之后，女孩再不愿意见他。他们之间什么都没有发生，就是女孩的指甲他都没碰一下。他遗憾了好长时间，不说和女孩睡觉，再怎么样也该摸摸女孩的手。你有什么了不起，你不也是农村出来的女孩，还想嫁个大款，嫁个县长省长。魏河恨恨地想。以后的日子里，魏河还交往了三四个女孩，都没有什么结果。
母亲趁着儿子春节在家，找到媒婆刘婶。刘婶给魏河介绍的第一个女孩叫苏晶晶，苏晶晶和他见一面就走了。刘婶倒是称职的媒婆，这个女孩拒绝，她马上找到另一女孩。魏河意识到，今天来到他家里的瘸腿女孩，只要他同意，很快就会成为他的媳妇。他的脑海出现刚才那一幕，一会儿露出半张脸，一会儿露出另外半张脸。瘸腿女孩啊——
母亲来到魏河房间，结果是他预料到的。母亲说女孩是邻村的，叫刘艳，她没妈。刘艳爸说了，只要我们家同意，元宵节后就可以订婚。魏河冷冷地说，她一个瘸子，我好歹手脚健全！母亲没好气地说，苏晶晶手脚倒是健全，但人家姑娘说你有缺陷。苏晶晶一家人都认，魏河有缺陷，理由是他没有上进心，做事不靠谱，谁家六口人还挤在土坯房里，并且在县城没买房，也没车。魏河说，他们才有缺陷，是脑袋里有缺陷。
母亲认为刘艳腿有毛病，但她勤快，又会说话。魏河娶了她，今后安心在外面打工，刘艳安心在家带孩子，也是好日子。魏河不想听母亲唠叨，身子朝床上一仰，拉起被子蒙在头上。他在被子里说，瘸子我不要！
母亲回到堂屋，和刘婶叽叽咕咕好一会儿，最后听刘婶说我走啦。魏河一咕噜爬起来，趴在窗台上，看见刘婶一个人离开。怎么女瘸子没走？魏河很是恼火。
女瘸子刘艳在他家里，母亲做饭，她就烧火。母亲洗衣服她也洗衣服。魏河恨恨地想，还真是下贱。刘艳给他说话，他说，刘婶已经走啦！
2
两天后，魏河离开张坪村，只身来到西安。魏河有了大大的想法，今年再不给川香阁老板干厨师，自己当老板。魏河有五万块钱积蓄，加上在红岩寺镇信合贷的十万块钱。他憋了一股气，在西安鱼化寨八家巷盘下一饭店。
做饭店老板比做厨师累多了。店面的装修，餐具的置办，食材的采购，这些魏河都要费心，更让魏河费心的是招聘饭店工作人员。魏河准备亲自上阵做大厨，还需要配菜员、洗碗工和服务员。他不想用老乡。用老乡有优点，是顺手，无风俗障碍;缺点明显，不好管理，老乡里大多沾亲带故，话说轻了不行，说重了得罪人，老乡回家会说魏河是盘剥工人的资本家。招人启示贴在门上三天，招来一个配菜员和洗碗工。没人来应聘服务员，开业在即，魏河只好跑人才市场，跑了三趟，招来两个服务员，一个竟然是临县镇安的，名叫黄娅。
饭店开业那天，几个在西安打工的老乡过来，放了几挂鞭炮。以前打工的饭店白老板也来了，买了一对花篮。还别说，花篮摆在门口，喜气洋洋，还真像开业那么回事。生意开始了，开业当天就卖了两千块钱。白老板说魏河财运好，他当年第一次开饭店，开业那天只卖了二百块钱。二百块钱够什么呀，房租都不够。没想到白老板的生意是慢热，一个月下来，每天就能卖两千块钱。魏河也没想到，开业当天就能卖钱，他心里暗暗地乐。
魏河负责采购和掌勺，黄娅负责收银和照看客人，服务员程英、配菜员小陈和洗碗工小王除了本职工作，还负责饭店卫生。生意渐渐走上正轨，各种事务按部就班。每天平均下来，能卖上两千三四，除过房租、工人工资和食材花费，每天能赚一千块钱左右。黄娅很精干，在大厅收银和照看客人，跑进跑出。若是厨房里忙不过来，她便一头钻进来，帮这帮那。相比起来，服务员程英工作就不积极，除了为客人端菜倒茶，其他的活基本不干。
魏河看在眼里，每天饭店里最忙的人除了自己，就是黄娅。黄娅轻盈的身子在饭店每个角落忙碌着，她忙饭店的事情，没忘照看他的老板。魏河的鋼化水杯里，黄娅从没忘记续上茶水。
一天下班，店员们陆续离开，黄娅留了下来。黄娅问魏河，腰疼不疼？魏河的腰还真疼。黄娅就给魏河揉腰。黄娅柔软的手指让魏河腰舒服，心里也舒服。以后，黄娅隔三差五给魏河敲背揉腰，有时候下午饭店没生意，大家没事闲聊，黄娅给自己找事——为魏河敲背揉腰。敲着，揉着，就有店员喊她老板娘。黄娅推一把取笑她的店员，说去你的，脸上却是桃花满面。 让魏河伤心的是，好生意说没就没了，一声招呼也不打;或是打了招呼他没感觉到。他满脑子想着当老板，赚大钱，之后迎娶黄娅做他的老婆。他想好了，今后他们的婚礼放在老家，请最好的婚庆公司，弄大场面，让苏晶晶一家人看看，谁有缺陷。别的饭店有人，他的饭店没人。一打听，他们菜价降了。为了把食客拉进来，魏河咬咬牙，把菜价也降了。魏河的菜价降了，别人再降。畸形竞争，饭店老板们一个个脸都绿了，再不是以前见面就说，今天卖得好吧。现在老板们见面就骂娘，骂经济，有内行的老板说反腐厉害，好多人不敢胡吃滥喝了。
一条街大大小小三十多家饭店，隔三差五，能听到哪家饭店关门的消息。赔本的生意，有人能做，魏河不敢做。他银行里的贷款长脚走路呢。魏河苦苦支撑了一段时间，开张不到半年的饭店还是倒了。
黄娅就在这时离开了他，没说为什么。
3
魏河回到老家张坪村，谁都不愿意搭理。母亲见魏河脸色不好，也不敢多说话，只是安慰儿子，让儿子想开点，今后别再折腾，安安分分打工好了。
魏河整天不说话，母亲做好饭，他抓起饭碗就吃，放下饭碗就看电视，昏天暗地看，逮住什么看什么，管它是什么节目。夜里看电视剧，能看到夜深。魏河不说话，母亲和父亲也不敢多问，家里院子里整天静悄悄的，偶尔一只老鸹飞来，落在门前的柿树上，哇哇叫几声。
在家这几天，魏河感觉自己老了好多岁，不想说话，不想动，脑袋里恍恍惚惚懵懵懂懂。有时清晨一咕噜爬起来，急急忙忙穿好衣服，准备去买菜，突然意识到饭店已经倒闭。
一天，魏河缩在屋里正看电视，突然听到院子里母亲和谁说话，叽叽咕咕的，那人声音似乎在那听到过。魏河不理，依旧看电视剧，接连看了两集电视剧，他感觉饿了，准备起身去厨房，又懒得动，眼睛依旧盯在电视上。门开了，伸进来一只碗，接着伸进来一颗脑袋。
怎么是你？魏河跳了起来。刘艳双手端着一碗面，来到魏河身边。魏河没接刘艳手中的碗。刘艳看着他，微微笑一下，说吃饭吧。魏河没动，刘艳轻轻把饭碗放在魏河面前的方桌上，转身出去了。看着刘艳别捏的双腿在裙子下晃动，黄娅的身影跳出来。魏河想，若是端饭的人是黄娅该有多好啊。
碗里的手擀面腾腾冒着热气。魏河确实饿了，抓起饭碗，呼呼啦啦吃起来，吃得一头大汗。魏河刚把空碗放在方桌上，刘艳进来，问他还吃不。魏河本还想吃，但他摇了摇头。刘艳端着空碗离开。魏河接着看电视剧，电视剧《鸡毛飞上天》他已经看到第28集。
刘艳来到魏河身边，说本家哥两口子在咸阳卖粥，每年能赚十几万块钱。她建议魏河也卖粥。魏河没好气地说，卖粥能赚几个钱，猴年马月能还清银行贷款，卖粥八辈子恐怕也不能盖楼房。魏河突然愣住，怎么当刘艳的面说这些，在其他女孩面前他肯定不会说这些，欠债是隐私，穷困更是隐私，隐秘的丑陋的不好的事情展现在刘艳面前，什么用意，是不是想吓住她。刘艳没有被吓住，她一再坚持，说卖粥能赚钱。刘艳又说自己在柞水县和西安的饭店干过服务员，听很多人说卖粥能赚钱。
魏河起身，出了房间。他不想听刘艳说话。
很少说话的父亲，站在柿树下阴沉着脸冲儿子说，你别再折腾，就不是当老板的命！这下好了吧，老本赔进去，还欠了一屁股债。父亲还认为，刘艳能看上魏河，是他的福分。母亲在旁边帮腔，说刘艳老实本分，能看上儿子，是儿子上辈子积了阴德。魏河倔头倔脑地说，你们是不想让我在家里住了吧？母亲和父亲气坏了，说，你该撒泡尿，自己照照！
第二天大早，魏河在村口上了去西安的大巴车。
来到西安，依旧住在八家巷的出租屋里。魏河也不想找事做，整天缩在屋里玩游戏，逮住一个游戏，一口气能玩五六个小时，直到肚子实在是饿得难受，才晃出屋子，来到街上随便买一碗饭。填饱肚子，抹一把嘴巴，依旧回房间玩游戏。玩累了，朝床上一挺，睡了过去。睡梦中，黄娅抱着他的脑袋，亲吻他的眼睛。魏河就醒了，下意识地伸手去搂抱，身旁空荡荡。
4
一天，不知道是中午还是下午，魏河玩游戏累了，准备去街上吃饭。开门，门口站着一个人。他呀地叫出声，怎么又是你？你怎么来西安的？刘艳说，这是西安又不是北京，我好歹在西安打工多年。说着，刘艳挤进出租屋。出租屋内，卫生纸疙瘩，方便面袋子，到处都是。刘艳拿来扫把，三两下把这些垃圾归到垃圾桶里。魏河说，一个人住，能睡觉就行，收拾那么干净干什么。刘艳说，屋子干净了，人的心情就会舒畅。魏河看一眼刘艳说，我饿了，准备出去吃饭，你是待在屋里，还是跟我一块吃饭？刘艳说，我也饿了。
走在街上，见到炒菜馆魏河就驻足观望，炒菜馆的生意大多不好，店里的人稀稀拉拉。倒是面馆生意不错，好多炒菜馆改成了面馆。魏河经过以前开饭店的地方，见转闸门上贴着招租字样。魏河冲刘艳说，这就是我前面开饭店的门面，可惜我只开半年就倒了。魏河说话的口吻是大大咧咧的，在刘艳面前他不想遮掩，本来面目袒露出来，不像以前对待其他女孩，他总想掩盖些什么，他不说父母是农民，不说张坪村里的房子是土坯房，有次竟然说哥哥在东莞是一家公司的车间主任，哥哥在东莞有房有车。其实哥哥是个打工仔，买房买车是没影儿的事。
魏河对刘艳说，可惜我不会做面食，不然转行做面食，也不致于饭店倒闭。刘艳说，不会可以学呀，谁天生什么都会做。魏河哭丧着脸，现在学会了又有什么用，我这辈子恐怕再也开不起店子。刘艳问魏河，开一家面馆需要多少钱？魏河说，最低五六万吧。
在好再来面馆吃面的时候，刘艳给他本家哥打電话，闲扯了会儿，问他每年能赚多少钱。那边说十几万吧。刘艳侧脸看魏河，说一年赚十几万，学不学？魏河犹豫着，不学卖粥恐怕无路可走。他只好点头。刘艳就说一个朋友准备学做粥，问本家哥能不能教他。那边回话，教做粥没问题，一个星期包会。刘艳问怎么收费。那边说不收费，只需要给他们白干一个星期就行。刘艳又问卖粥需要多少本钱，那边说摆摊卖一两万就够了，租门店的话，二三十平方大概需要三四万。 他们出了好再来面馆。魏河对刘艳说，你本家哥答应教我，我高兴，就是白干一个月也行，但是让我开店，我是没办法了——实话告诉你，我一万块钱也没有啊！刘艳看着魏河的眼睛，说，我有——我可以借你——
魏河差点说出，我凭什么要借你的钱。他伸伸脖子，硬生生咽下那句话。
刘艳笑了下，我可以借你钱用——但你放心，我不会死皮赖脸缠着你，等你的生意做成功，我会离开的。
魏河第一次抬头仔细看刘艳。刘艳虽有缺陷，但平心而论，一张脸还是耐看的，特别是那眼睛，特有神采。魏河挠了挠头皮，这么说我可以从卖粥开始？刘艳说，当然可以，等卖粥赚了钱，你也可以再开店，干你的炒菜生意。魏河还在犹豫，万一卖粥赔了呢？刘艳说，卖粥又能赔多少钱，即使赔了，我又不追着你讨债。
魏河长叹口气，我试试吧！
魏河到底是厨师出身，功底在哪儿，三天就学会做粥，还顺带学会了做油饼。后四天待在刘艳本家哥那儿，一是答应的帮忙，二是请教今后卖粥的有关事情。
西安外事学院附近，每天清晨大学生进进出出。他在附近小超市门口，每月三百块钱租下巴掌大的地方。魏河从二手市场买了电动小三轮、保温桶和大电饼铛。魏河摆摊卖粥开张了。魏河负责做，刘艳负责卖。
魏河没想到大学生爱喝粥，特别是绿豆粥和小米粥卖得好。一杯粥，一个饼，四块钱早餐问题解决。一份米皮都买5块钱，算算粥和油饼是经济实惠些。自从魏河在这里卖粥，旁边卖豆浆的生意明显受了影响，几次那人恶狠狠冲魏河瞪眼睛。魏河做的粥种类很多，什么香八粥、红豆粥、小米粥、野菜粥、薏米粥、蛋花粥、甜米粥、南瓜粥、红薯粥、红枣粥、瘦肉粥、莲子粥，应有尽有。食客们有挑头，香八粥喝腻了，喝红豆粥，红豆粥再喝腻了，再换一种。谁都想尝不同的滋味。
第一个月卖了一万四千块钱。魏河很高兴，夸奖刘艳有生意头脑。刘艳脸红一下，说，我只是听说卖粥赚钱，实际行动是你自己干的。刘艳认为魏河前面开店虽然失败，但为今后做生意积累了经验。魏河想把这些钱两人平分，刘艳不同意。刘艳说，你是老板，我是打工妹，不能平分。魏河说，没有你借我钱，我什么都干不了。刘艳还是不同意平分，只是让魏河先把借她的钱还一部分。魏河想了想，还了刘艳五千块钱。魏河给刘艳开工资，刘艳说今后再说吧。魏河硬塞给刘艳三千块钱。
5
开炒菜馆辛苦，卖粥更辛苦。以前开炒菜馆，清晨六点钟起床。卖粥凌晨四点钟起床，晚了就来不及熬粥。开始的时候魏河起不来，睁开眼，闭上，再睁开，又闭上。好多次，刘艳从她的出租屋赶过来，魏河还没有起床。刘艳催促魏河起床。魏河好容易起来，脑袋晕晕乎乎，似乎还在睡梦中。
天热，卖粥只能到中午十二点。刘艳说再有一个月，天气凉下来，下午也可以卖粥。魏河说，下午也卖，太累了，我累，关键是你跟着受累。刘艳笑着说，我还指望你能尽快还我的钱呢。
每天下午，拣拾和清洗食材之后就没事了，他们在一起玩玩游戏，聊聊天，大多时间没什么好聊的，刘艳就回自己的出租屋。一天他们闲聊时，魏河说刘艳第一次到他家，他感觉面熟。他问刘艳，我们是不是在哪见过？刘艳脸上掠过一丝温柔，说，我十几岁的时候就认识你。刘艳大舅在张坪村。她说，你在球场上奔跑特有激情，特帅，我很羡慕和敬佩你。魏河笑说，我怎么没看到你。刘艳说，你的眼里只有篮球。
魏河一个人在出租屋的时候，看看电视剧，玩玩游戏，就睡了。睡梦中经常出现黄娅，他们在一起嬉戏缠绵。有次梦中，他抱着黄娅，抚摸着黄娅长长的头发，黄娅突然抬头，魏河惊叫起来，怀中的女孩分明就是刘艳。魏河说，怎么会是你？刘艳说，你不是说喜欢我吗？魏河说，我怎么会喜欢你？刘艳说，我从你的眼里看出来，你分明就是喜欢我。魏河说，你别自作多情，我不会喜欢你。刘艳生气了，站起身，转身离去。魏河吃一惊，刘艳竟然好好的，腿一点也不瘸。魏河就急忙喊，刘艳，刘艳。刘艳不理他，径直走了。
一天，魏河正忙着给塑料杯里裝粥，刘艳忙着收钱，两个壮汉来到摊位旁，一个染黄发一个染红发。黄发踢了一下保温桶，冲魏河嚷，明天搬走！魏河明白怎么回事，说凭什么，我交了租钱。黄发瞪着牛眼，嚷，别他妈的废话，让你走，你就走！魏河说，要是不走呢？黄发凶巴巴上前，刘艳一下子挤到魏河面前，护住魏河，冲着黄发嚷，想打架吧，好啊，你冲我来！黄发骂，你个臭婆娘，随手推一把刘艳，刘艳一个趔趄，转身一把抓住黄发的手，紧紧咬住。黄发杀猪般大叫起来。红发一脚飞过来，刘艳倒在地上。魏河扑上去，一拳打在红发脸上。人群里有人大叫，不要打架，不要打架！有人掏出手机报警。
在派出所里，魏河证实了自己的猜测，是旁边卖豆浆的人眼红他的生意。第二天，卖豆浆的人搬走。魏河依旧在小超市门口卖粥，卖油饼。经过这件事，刘艳建议魏河，今后有钱了租个房子，露天摆摊不是长久之计，何况夏天太热冬天太冷。魏河点点头，说，露天摆摊真不是长久之计。
天气渐渐凉了，魏河的生意一天天更好。一天卖两次，魏河和刘艳忙得像个陀螺。魏河再也不看电视剧，回到出租屋就准备食材。魏河让刘艳搬过来住，每天来来回回跑，不方便。刘艳说你不怕我缠着你。魏河说，我怕你，我怕你什么？
一天下午，他们在魏河出租屋里拣拾食材，刘艳让魏河准备重新找一个女孩帮忙。魏河愣了下，问刘艳在他这干是不是不顺心。刘艳咬了咬嘴唇，说，不是。魏河说，那是为什么？刘艳好一会儿没说话，最后她还是说了，我是认真的，你准备找人吧。魏河说，你让我找谁呀。刘艳说，找谁都行。
魏河以为刘艳只是说说而已，没想到刘艳真走了。刘艳离开时给魏河发了短信：你把钱给我还清了，我不想拖累你，也该走了。魏河似乎是飘在空中，现在着地了。他急忙给刘艳打电话，关机。发短信，不回。微信里、QQ里的留言，没有动静。似乎刘艳从没有进入他的生活。
没有刘艳在身边，魏河的世界似乎一下子空了，他没心思卖粥，到处打听刘艳的下落。刘艳没有回老家，也没有去咸阳本家哥那儿。魏河不知道她在西安有没有亲戚，打电话问母亲。母亲说西安杨家湾村有刘艳一个姨娘，魏河赶到北郊的杨家湾。杨家湾可能准备拆迁，到处乱糟糟的，在一处破旧的院子里，找到刘艳姨娘。刘艳姨娘说，我一年多没见过刘艳了。
魏河沮丧地回到八家巷，一头倒在床上。睡梦中，他在西安到处找刘艳，商场里、街道上、公园里，他四处奔走，又累又急。突然，魏河在街道上看见了刘艳，他高兴地心快要跳出来，跑上去，喊刘艳。回头，却是陌生的面孔。魏河沮丧透顶，一转身，刘艳在远处的天桥上向他招手，他冲过去，刘艳又不见了。他站在天桥上大喊，刘艳——就醒了。
三天过去了，没有刘艳的消息。第四天夜里，魏河又做了一个梦，梦中刘艳被人捆绑着双手，嘴巴上粘着胶带。他一下子惊醒，抓起手机给刘艳打电话，通了，却没人接听。魏河惊喜，隐隐感觉到，刘艳就在手机旁边，他就大声说，你再不说话，我就报警啦！我去报纸上登寻人启事，我上电视找人。我要让全世界的人都知道，魏河在寻找刘艳！魏河的另一半是刘艳！
魏河知道，自己再也离不开刘艳了。
1
刘婶领着一个女孩来到魏河院门外。女孩在刘婶身后，一会儿露出半张脸，一会儿露出另外半张脸。魏河看清楚，刘婶身后的女孩一条腿长一条腿短，走路就一瘸一拐。魏河在心里哼了一声，转身进屋，把寒冷的空气关在了门外。
堂屋里，母亲和刘婶叽叽咕咕说话。魏河想出去赶走刘婶和那瘸腿女孩，想了想，还是忍住了。他责怪母亲，让刘婶找这么一个女孩，太糟践自己。魏河自认为不是人尖尖上的主，但也不至于配个瘸子。想想多年前上高中那会儿，他是校园里的明星，各类篮球比赛他场均30分，NBA球星的数据也不过如此。他每每投进一个球，场边的女生哇哇直叫，“哇塞”“帅呆了”。有女生给他发短信，很抒情很浪漫很暧昧的短信，他理都不理。发短信的女孩大多是小青蛙，长得傻不拉几，没有一点特色。他喜欢一个叫吴倩影的女孩。女孩一张流行的娃娃脸，高挑的个，长长的发。魏河喜欢死了。有哥们说，魏河和吴倩影是绝壁，雄的帅气，雌的美貌，天造地设。魏河心里美得不得了，就去追。真追上了，和吴倩影在校园拐角里吃了几次巧克力，还在影院看过一次电影呢。但是随着高考结束，他的小美人消失了。电话没人接，短信不回复，似乎吴倩影一下子从地球上消失了。
初恋的失败，根源是高考的失败。这是混社会多年后，魏河明白的道理。但他又明白一个道理，高考失败，初恋失败，不等于人生失败。魏河在一家饭店开始学厨师，之前他在一家店子洗过碗，干过配菜。对面文具店的女孩，老爱在他们餐厅门口晃悠，偶尔也进来吃饭。女孩个子高挑，面容娇媚，眼睛会说话。魏河很喜欢，主动去追。追的结果是女孩同意和他逛了一次商场，看了一场电影。之后，女孩再不愿意见他。他们之间什么都没有发生，就是女孩的指甲他都没碰一下。他遗憾了好长时间，不说和女孩睡觉，再怎么样也该摸摸女孩的手。你有什么了不起，你不也是农村出来的女孩，还想嫁个大款，嫁个县长省长。魏河恨恨地想。以后的日子里，魏河还交往了三四个女孩，都没有什么结果。
母亲趁着儿子春节在家，找到媒婆刘婶。刘婶给魏河介绍的第一个女孩叫苏晶晶，苏晶晶和他见一面就走了。刘婶倒是称职的媒婆，这个女孩拒绝，她马上找到另一女孩。魏河意识到，今天来到他家里的瘸腿女孩，只要他同意，很快就会成为他的媳妇。他的脑海出现刚才那一幕，一会儿露出半张脸，一会儿露出另外半张脸。瘸腿女孩啊——
母亲来到魏河房间，结果是他预料到的。母亲说女孩是邻村的，叫刘艳，她没妈。刘艳爸说了，只要我们家同意，元宵节后就可以订婚。魏河冷冷地说，她一个瘸子，我好歹手脚健全！母亲没好气地说，苏晶晶手脚倒是健全，但人家姑娘说你有缺陷。苏晶晶一家人都认，魏河有缺陷，理由是他没有上进心，做事不靠谱，谁家六口人还挤在土坯房里，并且在县城没买房，也没车。魏河说，他们才有缺陷，是脑袋里有缺陷。
母亲认为刘艳腿有毛病，但她勤快，又会说话。魏河娶了她，今后安心在外面打工，刘艳安心在家带孩子，也是好日子。魏河不想听母亲唠叨，身子朝床上一仰，拉起被子蒙在头上。他在被子里说，瘸子我不要！
母亲回到堂屋，和刘婶叽叽咕咕好一会儿，最后听刘婶说我走啦。魏河一咕噜爬起来，趴在窗台上，看见刘婶一个人离开。怎么女瘸子没走？魏河很是恼火。
女瘸子刘艳在他家里，母亲做饭，她就烧火。母亲洗衣服她也洗衣服。魏河恨恨地想，还真是下贱。刘艳给他说话，他说，刘婶已经走啦！
2
两天后，魏河离开张坪村，只身来到西安。魏河有了大大的想法，今年再不给川香阁老板干厨师，自己当老板。魏河有五万块钱积蓄，加上在红岩寺镇信合贷的十万块钱。他憋了一股气，在西安鱼化寨八家巷盘下一饭店。
做饭店老板比做厨师累多了。店面的装修，餐具的置办，食材的采购，这些魏河都要费心，更让魏河费心的是招聘饭店工作人员。魏河准备亲自上阵做大厨，还需要配菜员、洗碗工和服务员。他不想用老乡。用老乡有优点，是顺手，无风俗障碍;缺点明显，不好管理，老乡里大多沾亲带故，话说轻了不行，说重了得罪人，老乡回家会说魏河是盘剥工人的资本家。招人启示贴在门上三天，招来一个配菜员和洗碗工。没人来应聘服务员，开业在即，魏河只好跑人才市场，跑了三趟，招来两个服务员，一个竟然是临县镇安的，名叫黄娅。
饭店开业那天，几个在西安打工的老乡过来，放了几挂鞭炮。以前打工的饭店白老板也来了，买了一对花篮。还别说，花篮摆在门口，喜气洋洋，还真像开业那么回事。生意开始了，开业当天就卖了两千块钱。白老板说魏河财运好，他当年第一次开饭店，开业那天只卖了二百块钱。二百块钱够什么呀，房租都不够。没想到白老板的生意是慢热，一个月下来，每天就能卖两千块钱。魏河也没想到，开业当天就能卖钱，他心里暗暗地乐。
魏河负责采购和掌勺，黄娅负责收银和照看客人，服务员程英、配菜员小陈和洗碗工小王除了本职工作，还负责饭店卫生。生意渐渐走上正轨，各种事务按部就班。每天平均下来，能卖上两千三四，除过房租、工人工资和食材花费，每天能赚一千块钱左右。黄娅很精干，在大厅收银和照看客人，跑进跑出。若是厨房里忙不过来，她便一头钻进来，帮这帮那。相比起来，服务员程英工作就不积极，除了为客人端菜倒茶，其他的活基本不干。
魏河看在眼里，每天饭店里最忙的人除了自己，就是黄娅。黄娅轻盈的身子在饭店每个角落忙碌着，她忙饭店的事情，没忘照看他的老板。魏河的鋼化水杯里，黄娅从没忘记续上茶水。
一天下班，店员们陆续离开，黄娅留了下来。黄娅问魏河，腰疼不疼？魏河的腰还真疼。黄娅就给魏河揉腰。黄娅柔软的手指让魏河腰舒服，心里也舒服。以后，黄娅隔三差五给魏河敲背揉腰，有时候下午饭店没生意，大家没事闲聊，黄娅给自己找事——为魏河敲背揉腰。敲着，揉着，就有店员喊她老板娘。黄娅推一把取笑她的店员，说去你的，脸上却是桃花满面。 让魏河伤心的是，好生意说没就没了，一声招呼也不打;或是打了招呼他没感觉到。他满脑子想着当老板，赚大钱，之后迎娶黄娅做他的老婆。他想好了，今后他们的婚礼放在老家，请最好的婚庆公司，弄大场面，让苏晶晶一家人看看，谁有缺陷。别的饭店有人，他的饭店没人。一打听，他们菜价降了。为了把食客拉进来，魏河咬咬牙，把菜价也降了。魏河的菜价降了，别人再降。畸形竞争，饭店老板们一个个脸都绿了，再不是以前见面就说，今天卖得好吧。现在老板们见面就骂娘，骂经济，有内行的老板说反腐厉害，好多人不敢胡吃滥喝了。
一条街大大小小三十多家饭店，隔三差五，能听到哪家饭店关门的消息。赔本的生意，有人能做，魏河不敢做。他银行里的贷款长脚走路呢。魏河苦苦支撑了一段时间，开张不到半年的饭店还是倒了。
黄娅就在这时离开了他，没说为什么。
3
魏河回到老家张坪村，谁都不愿意搭理。母亲见魏河脸色不好，也不敢多说话，只是安慰儿子，让儿子想开点，今后别再折腾，安安分分打工好了。
魏河整天不说话，母亲做好饭，他抓起饭碗就吃，放下饭碗就看电视，昏天暗地看，逮住什么看什么，管它是什么节目。夜里看电视剧，能看到夜深。魏河不说话，母亲和父亲也不敢多问，家里院子里整天静悄悄的，偶尔一只老鸹飞来，落在门前的柿树上，哇哇叫几声。
在家这几天，魏河感觉自己老了好多岁，不想说话，不想动，脑袋里恍恍惚惚懵懵懂懂。有时清晨一咕噜爬起来，急急忙忙穿好衣服，准备去买菜，突然意识到饭店已经倒闭。
一天，魏河缩在屋里正看电视，突然听到院子里母亲和谁说话，叽叽咕咕的，那人声音似乎在那听到过。魏河不理，依旧看电视剧，接连看了两集电视剧，他感觉饿了，准备起身去厨房，又懒得动，眼睛依旧盯在电视上。门开了，伸进来一只碗，接着伸进来一颗脑袋。
怎么是你？魏河跳了起来。刘艳双手端着一碗面，来到魏河身边。魏河没接刘艳手中的碗。刘艳看着他，微微笑一下，说吃饭吧。魏河没动，刘艳轻轻把饭碗放在魏河面前的方桌上，转身出去了。看着刘艳别捏的双腿在裙子下晃动，黄娅的身影跳出来。魏河想，若是端饭的人是黄娅该有多好啊。
碗里的手擀面腾腾冒着热气。魏河确实饿了，抓起饭碗，呼呼啦啦吃起来，吃得一头大汗。魏河刚把空碗放在方桌上，刘艳进来，问他还吃不。魏河本还想吃，但他摇了摇头。刘艳端着空碗离开。魏河接着看电视剧，电视剧《鸡毛飞上天》他已经看到第28集。
刘艳来到魏河身边，说本家哥两口子在咸阳卖粥，每年能赚十几万块钱。她建议魏河也卖粥。魏河没好气地说，卖粥能赚几个钱，猴年马月能还清银行贷款，卖粥八辈子恐怕也不能盖楼房。魏河突然愣住，怎么当刘艳的面说这些，在其他女孩面前他肯定不会说这些，欠债是隐私，穷困更是隐私，隐秘的丑陋的不好的事情展现在刘艳面前，什么用意，是不是想吓住她。刘艳没有被吓住，她一再坚持，说卖粥能赚钱。刘艳又说自己在柞水县和西安的饭店干过服务员，听很多人说卖粥能赚钱。
魏河起身，出了房间。他不想听刘艳说话。
很少说话的父亲，站在柿树下阴沉着脸冲儿子说，你别再折腾，就不是当老板的命！这下好了吧，老本赔进去，还欠了一屁股债。父亲还认为，刘艳能看上魏河，是他的福分。母亲在旁边帮腔，说刘艳老实本分，能看上儿子，是儿子上辈子积了阴德。魏河倔头倔脑地说，你们是不想让我在家里住了吧？母亲和父亲气坏了，说，你该撒泡尿，自己照照！
第二天大早，魏河在村口上了去西安的大巴车。
来到西安，依旧住在八家巷的出租屋里。魏河也不想找事做，整天缩在屋里玩游戏，逮住一个游戏，一口气能玩五六个小时，直到肚子实在是饿得难受，才晃出屋子，来到街上随便买一碗饭。填饱肚子，抹一把嘴巴，依旧回房间玩游戏。玩累了，朝床上一挺，睡了过去。睡梦中，黄娅抱着他的脑袋，亲吻他的眼睛。魏河就醒了，下意识地伸手去搂抱，身旁空荡荡。
4
一天，不知道是中午还是下午，魏河玩游戏累了，准备去街上吃饭。开门，门口站着一个人。他呀地叫出声，怎么又是你？你怎么来西安的？刘艳说，这是西安又不是北京，我好歹在西安打工多年。说着，刘艳挤进出租屋。出租屋内，卫生纸疙瘩，方便面袋子，到处都是。刘艳拿来扫把，三两下把这些垃圾归到垃圾桶里。魏河说，一个人住，能睡觉就行，收拾那么干净干什么。刘艳说，屋子干净了，人的心情就会舒畅。魏河看一眼刘艳说，我饿了，准备出去吃饭，你是待在屋里，还是跟我一块吃饭？刘艳说，我也饿了。
走在街上，见到炒菜馆魏河就驻足观望，炒菜馆的生意大多不好，店里的人稀稀拉拉。倒是面馆生意不错，好多炒菜馆改成了面馆。魏河经过以前开饭店的地方，见转闸门上贴着招租字样。魏河冲刘艳说，这就是我前面开饭店的门面，可惜我只开半年就倒了。魏河说话的口吻是大大咧咧的，在刘艳面前他不想遮掩，本来面目袒露出来，不像以前对待其他女孩，他总想掩盖些什么，他不说父母是农民，不说张坪村里的房子是土坯房，有次竟然说哥哥在东莞是一家公司的车间主任，哥哥在东莞有房有车。其实哥哥是个打工仔，买房买车是没影儿的事。
魏河对刘艳说，可惜我不会做面食，不然转行做面食，也不致于饭店倒闭。刘艳说，不会可以学呀，谁天生什么都会做。魏河哭丧着脸，现在学会了又有什么用，我这辈子恐怕再也开不起店子。刘艳问魏河，开一家面馆需要多少钱？魏河说，最低五六万吧。
在好再来面馆吃面的时候，刘艳给他本家哥打電话，闲扯了会儿，问他每年能赚多少钱。那边说十几万吧。刘艳侧脸看魏河，说一年赚十几万，学不学？魏河犹豫着，不学卖粥恐怕无路可走。他只好点头。刘艳就说一个朋友准备学做粥，问本家哥能不能教他。那边回话，教做粥没问题，一个星期包会。刘艳问怎么收费。那边说不收费，只需要给他们白干一个星期就行。刘艳又问卖粥需要多少本钱，那边说摆摊卖一两万就够了，租门店的话，二三十平方大概需要三四万。 他们出了好再来面馆。魏河对刘艳说，你本家哥答应教我，我高兴，就是白干一个月也行，但是让我开店，我是没办法了——实话告诉你，我一万块钱也没有啊！刘艳看着魏河的眼睛，说，我有——我可以借你——
魏河差点说出，我凭什么要借你的钱。他伸伸脖子，硬生生咽下那句话。
刘艳笑了下，我可以借你钱用——但你放心，我不会死皮赖脸缠着你，等你的生意做成功，我会离开的。
魏河第一次抬头仔细看刘艳。刘艳虽有缺陷，但平心而论，一张脸还是耐看的，特别是那眼睛，特有神采。魏河挠了挠头皮，这么说我可以从卖粥开始？刘艳说，当然可以，等卖粥赚了钱，你也可以再开店，干你的炒菜生意。魏河还在犹豫，万一卖粥赔了呢？刘艳说，卖粥又能赔多少钱，即使赔了，我又不追着你讨债。
魏河长叹口气，我试试吧！
魏河到底是厨师出身，功底在哪儿，三天就学会做粥，还顺带学会了做油饼。后四天待在刘艳本家哥那儿，一是答应的帮忙，二是请教今后卖粥的有关事情。
西安外事学院附近，每天清晨大学生进进出出。他在附近小超市门口，每月三百块钱租下巴掌大的地方。魏河从二手市场买了电动小三轮、保温桶和大电饼铛。魏河摆摊卖粥开张了。魏河负责做，刘艳负责卖。
魏河没想到大学生爱喝粥，特别是绿豆粥和小米粥卖得好。一杯粥，一个饼，四块钱早餐问题解决。一份米皮都买5块钱，算算粥和油饼是经济实惠些。自从魏河在这里卖粥，旁边卖豆浆的生意明显受了影响，几次那人恶狠狠冲魏河瞪眼睛。魏河做的粥种类很多，什么香八粥、红豆粥、小米粥、野菜粥、薏米粥、蛋花粥、甜米粥、南瓜粥、红薯粥、红枣粥、瘦肉粥、莲子粥，应有尽有。食客们有挑头，香八粥喝腻了，喝红豆粥，红豆粥再喝腻了，再换一种。谁都想尝不同的滋味。
第一个月卖了一万四千块钱。魏河很高兴，夸奖刘艳有生意头脑。刘艳脸红一下，说，我只是听说卖粥赚钱，实际行动是你自己干的。刘艳认为魏河前面开店虽然失败，但为今后做生意积累了经验。魏河想把这些钱两人平分，刘艳不同意。刘艳说，你是老板，我是打工妹，不能平分。魏河说，没有你借我钱，我什么都干不了。刘艳还是不同意平分，只是让魏河先把借她的钱还一部分。魏河想了想，还了刘艳五千块钱。魏河给刘艳开工资，刘艳说今后再说吧。魏河硬塞给刘艳三千块钱。
5
开炒菜馆辛苦，卖粥更辛苦。以前开炒菜馆，清晨六点钟起床。卖粥凌晨四点钟起床，晚了就来不及熬粥。开始的时候魏河起不来，睁开眼，闭上，再睁开，又闭上。好多次，刘艳从她的出租屋赶过来，魏河还没有起床。刘艳催促魏河起床。魏河好容易起来，脑袋晕晕乎乎，似乎还在睡梦中。
天热，卖粥只能到中午十二点。刘艳说再有一个月，天气凉下来，下午也可以卖粥。魏河说，下午也卖，太累了，我累，关键是你跟着受累。刘艳笑着说，我还指望你能尽快还我的钱呢。
每天下午，拣拾和清洗食材之后就没事了，他们在一起玩玩游戏，聊聊天，大多时间没什么好聊的，刘艳就回自己的出租屋。一天他们闲聊时，魏河说刘艳第一次到他家，他感觉面熟。他问刘艳，我们是不是在哪见过？刘艳脸上掠过一丝温柔，说，我十几岁的时候就认识你。刘艳大舅在张坪村。她说，你在球场上奔跑特有激情，特帅，我很羡慕和敬佩你。魏河笑说，我怎么没看到你。刘艳说，你的眼里只有篮球。
魏河一个人在出租屋的时候，看看电视剧，玩玩游戏，就睡了。睡梦中经常出现黄娅，他们在一起嬉戏缠绵。有次梦中，他抱着黄娅，抚摸着黄娅长长的头发，黄娅突然抬头，魏河惊叫起来，怀中的女孩分明就是刘艳。魏河说，怎么会是你？刘艳说，你不是说喜欢我吗？魏河说，我怎么会喜欢你？刘艳说，我从你的眼里看出来，你分明就是喜欢我。魏河说，你别自作多情，我不会喜欢你。刘艳生气了，站起身，转身离去。魏河吃一惊，刘艳竟然好好的，腿一点也不瘸。魏河就急忙喊，刘艳，刘艳。刘艳不理他，径直走了。
一天，魏河正忙着给塑料杯里裝粥，刘艳忙着收钱，两个壮汉来到摊位旁，一个染黄发一个染红发。黄发踢了一下保温桶，冲魏河嚷，明天搬走！魏河明白怎么回事，说凭什么，我交了租钱。黄发瞪着牛眼，嚷，别他妈的废话，让你走，你就走！魏河说，要是不走呢？黄发凶巴巴上前，刘艳一下子挤到魏河面前，护住魏河，冲着黄发嚷，想打架吧，好啊，你冲我来！黄发骂，你个臭婆娘，随手推一把刘艳，刘艳一个趔趄，转身一把抓住黄发的手，紧紧咬住。黄发杀猪般大叫起来。红发一脚飞过来，刘艳倒在地上。魏河扑上去，一拳打在红发脸上。人群里有人大叫，不要打架，不要打架！有人掏出手机报警。
在派出所里，魏河证实了自己的猜测，是旁边卖豆浆的人眼红他的生意。第二天，卖豆浆的人搬走。魏河依旧在小超市门口卖粥，卖油饼。经过这件事，刘艳建议魏河，今后有钱了租个房子，露天摆摊不是长久之计，何况夏天太热冬天太冷。魏河点点头，说，露天摆摊真不是长久之计。
天气渐渐凉了，魏河的生意一天天更好。一天卖两次，魏河和刘艳忙得像个陀螺。魏河再也不看电视剧，回到出租屋就准备食材。魏河让刘艳搬过来住，每天来来回回跑，不方便。刘艳说你不怕我缠着你。魏河说，我怕你，我怕你什么？
一天下午，他们在魏河出租屋里拣拾食材，刘艳让魏河准备重新找一个女孩帮忙。魏河愣了下，问刘艳在他这干是不是不顺心。刘艳咬了咬嘴唇，说，不是。魏河说，那是为什么？刘艳好一会儿没说话，最后她还是说了，我是认真的，你准备找人吧。魏河说，你让我找谁呀。刘艳说，找谁都行。
魏河以为刘艳只是说说而已，没想到刘艳真走了。刘艳离开时给魏河发了短信：你把钱给我还清了，我不想拖累你，也该走了。魏河似乎是飘在空中，现在着地了。他急忙给刘艳打电话，关机。发短信，不回。微信里、QQ里的留言，没有动静。似乎刘艳从没有进入他的生活。
没有刘艳在身边，魏河的世界似乎一下子空了，他没心思卖粥，到处打听刘艳的下落。刘艳没有回老家，也没有去咸阳本家哥那儿。魏河不知道她在西安有没有亲戚，打电话问母亲。母亲说西安杨家湾村有刘艳一个姨娘，魏河赶到北郊的杨家湾。杨家湾可能准备拆迁，到处乱糟糟的，在一处破旧的院子里，找到刘艳姨娘。刘艳姨娘说，我一年多没见过刘艳了。
魏河沮丧地回到八家巷，一头倒在床上。睡梦中，他在西安到处找刘艳，商场里、街道上、公园里，他四处奔走，又累又急。突然，魏河在街道上看见了刘艳，他高兴地心快要跳出来，跑上去，喊刘艳。回头，却是陌生的面孔。魏河沮丧透顶，一转身，刘艳在远处的天桥上向他招手，他冲过去，刘艳又不见了。他站在天桥上大喊，刘艳——就醒了。
三天过去了，没有刘艳的消息。第四天夜里，魏河又做了一个梦，梦中刘艳被人捆绑着双手，嘴巴上粘着胶带。他一下子惊醒，抓起手机给刘艳打电话，通了，却没人接听。魏河惊喜，隐隐感觉到，刘艳就在手机旁边，他就大声说，你再不说话，我就报警啦！我去报纸上登寻人启事，我上电视找人。我要让全世界的人都知道，魏河在寻找刘艳！魏河的另一半是刘艳！
魏河知道，自己再也离不开刘艳了。